新《杀戮战警》上映，黑人影片走向何方？

凡是在电影史上出现的，都会在电影史上消亡。

2019年，中文译名为《杀戮战警》（Shaft）的一部黑人电影上映。在这部汇集了塞缪尔·杰克逊、杰西·厄舍和理查德·朗德特依的影片里，三位黑人前警官拿起了枪，用黑人混不吝的处事方法和街头智慧，破获了一起令警方束手无策的案件。

是的，那个叫做夏福特的黑人侦探，在2019年又回来了。

把时间再往前推，2000年，一部同样名为《杀戮战警》（Shaft）的影片上映。主演是塞缪尔·杰克逊、理查德·朗德特依和克里斯蒂安·贝尔。整个故事聚焦在这两人的仇恨之上，最终以夏福特的全胜而告终。虽然整部影片未能脱离《肮脏的哈利》式的窠臼，但一个黑人警察追得白人富二代满世界躲避的情节，还是令人有种“农奴翻身把歌唱”的快感。

实际上，这两部电影，并不是原创影片，甚至连人物都是相关的。它们的原作，来自于遥远的1971年，一部由理查德·朗德特依主演的影片——这部电影的名字？不消说，自然叫做《夏福特》（Shaft）。

1971年的夏福特，生了一个男孩，成了2000年的夏福特。2000年的夏福特，又有了一个孩子，就是2019年的夏福特——换而言之，在2019年版的夏福特里，理查德·朗德特依、塞缪尔·杰克逊和杰西·厄舍所饰演的是祖孙三代。

2018年，一部名为《超级苍蝇》（SuperFly）的黑人电影静悄悄地上映。这部讲述帮派缠斗的影片，并未在这个时代得到大众的关注。但站在黑人电影发展的角度上说，《超级苍蝇》以及《杀戮战警》的上映，标志着一个片种的回归。

之所以说这是一个片种的回归，乃是因为《超级苍蝇》也是一部翻拍片，其原版电影是1972年的《超飞》（Superfly）。在1970年代，类似的电影被统一命名为“黑人剥削片”（Blaxploitation Film）。

这里的剥削，并不是马克思谓之的经济意义上的剥削，而是幻化自“剥削电影”(Exploitation film)的一个概念。其真正意义是“消费”。具体在黑人剥削片里，消费的意义实际上就是对于黑人世界某种“奇观化”的描绘。所以，在电影史上，人们往往认为，黑人剥削片，是内容低劣的电影。

这些被夸大其词的内容，往往与性、毒品、暴力或者是黑人相关议题相若。这些内容，成为了剥削的对象，因此，电影质量退居次席。2018年的《超飞》，就是这样的一部电影。主角在片中不断地变换自己的各种服装造型，夸张到无与伦比。而电影本身，乏善可陈到极点，它还常常被指责成道德败坏，因为影片弘扬了毒贩子。唯一值得赞颂的是柯蒂斯·梅菲尔德创作的原声。

1971年版的《夏福特》是黑人剥削片的典范之作。在影片中，夏福特为了钱，豁出性命完成黑帮老大交代的任务，与整个纽约黑帮为敌。在这个故事里，白人成为了最大的反派——导演希望用强而有力的黑人对抗白人的统治——这与2018年的《黑豹》如出一辙。

在《黑豹》里，白种人几乎都是坏蛋或是配角，而黑人，则掌握了全球最为贵重的金属振金和极为发达的科技。所以，和《夏福特》一样，《黑豹》不仅获得了有色人种的关注，更是得到了影评人和平权组织的关注。

但是《夏福特》疏远了白人，但是《黑豹》却获得了全世界的热爱——这取决于社会发展和电影的相辅相成。有色人种的社会壁垒在2018年远没有1970年代那么严酷。所以，《黑豹》自然而然地成为了“爆款”。在新的时代里，“剥削”的对象，有了新的变化。《黑豹》中的黑人，体态优美、服饰华美，战斗技巧华丽，乃至于皇权更迭都是用赏心悦目的“格斗”来施行的——这种类似于“看秀”的快感，成为了新时代里剥削的内容。

无独有偶，2018年的《超级苍蝇》也是如此，整部影片以MV的手法拍摄，片中所有人物以夸张的造型示众：带着大金链子大金表、叼着香烟穿着貂，以及男女主角模特般的身材成为了影片让人“剥削”的内容。虽然这看上去令人作呕，毒贩子互相倾轧的价值观也幼稚得可怜，但这已经成为了新时代的“剥削对象”。

站在电影的角度上，《夏福特》带有典型的“反英雄”的特色。只不过在1971年，剥削掩盖了“反英雄”的光芒，虽然他和克林特·伊斯特伍德（《肮脏的哈利》）都丢掉了自己的警徽，但“反英雄”这回事，在彼时只属于白人。黑人只是在白人的威逼之下，不得已辞去了公职。

或许正是因为这种认知上的偏差，让当时的黑人电影，只能在“剥削电影”的框架内，一次一次被剥削。而随着社会环境的变化，剥削的意义在当下已经不再是专属于“黑人电影”的范畴了。假若将目光放得更加长远，《罗曼先生，你好》也算是一部剥削片。

影片用了“反求诸己”的故事结构，表现了一个律师在职业场和名利场的挣扎，以及他想改变法律的行为。整部影片没有用高大全的手段来塑造黑人，反而将其描绘成了一个具有人性污点的角色。就这样，人物立体了起来，并且充满了说服力。

只不过，在新千年里，这种黑人“求索”的过程，并不诉诸于剥削，而是一种讲述故事的策略。站在一个更大的角度上，黑人电影的拍摄模式，已经不再是“黑人剥削片”那种诉诸于感官刺激的“低级货色”了。那种原本属于白人优质电影的创作方法、美学理论，甚至是编剧套路，已经全然地走进了黑人电影的创作之中。再加上黑人自身的文化与习俗，合谋了黑人电影的“文艺复兴”。

所以，这个时代已经不再说“黑人剥削片”这个名词了，凡是在电影史上出现的，都会在电影史上消亡。《黑豹》用属于好莱坞大片的审美，宣告了黑人剥削片的消亡。

（文中图片来源于网络）

锐影Vanguard作者 | 云起君

✪▽✪欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟