《玩具总动员》系列可以说是一个“奇迹”。1995年，《玩具总动员1》上映，很快就拿到了多项奥斯卡提名。此后24年又相继上映3部续集，每一部拿过奥斯卡奖项，第3部和第4部更是夺得“最佳动画长片”。（这一奖项是在《玩具总动员2》之后才设立的）

从统计学来说，一个系列电影连续获得奥斯卡的概率是非常低的。但是，《玩具总动员》系列做到了。

我在重温《玩具总动员》几部动画之后，很是感慨。既感慨于每部电影带来的优秀故事，也感慨于创作团队的精神。要知道，很多电影续集的出现只是为了“叫座”，为了赚钱。而《玩具总动员》续集的首要目标则是“叫好”，“叫座”的成功是随之而来的。正如《三傻》的理念，追求卓越，成功必然相随。

那么，《玩具总动员》系列高水准故事的秘诀在哪里？在追求卓越的道路上，有什么值得借鉴学习的地方呢？这一回，咱们就来仔细分析一下。

（一）故事技法

分析《玩具总动员》系列，和常规的电影分析有所不同。我之前分析单部电影的故事性，常常会提到很多故事技法，指出其中的优点和不足。但对《玩具总动员》系列来说，故事技法可能只是它最不起眼的成功因素。尽管如此，《玩具总动员》系列的故事技法依旧有很多优秀的地方，咱们在这里简单提几个要点。

《玩具总动员》系列每一部的片长都不长，大都在90分钟左右。不过，每一部电影的节奏很快，没有赘余的场景。这些紧凑的节奏体现在每一个场景的对白台词。

一方面，《玩具总动员》系列的对白没有废话。如果不是为了推进剧情、刻画人物，那通常就是为了营造喜剧效果。另一方面，《玩具总动员》系列的对白蕴含了大量的潜台词，它们表达了角色的喜好、欲求、态度等。丰富的潜台词，使得电影信息密度很大，从而让人感觉剧情很紧凑。

同时，《玩具总动员》系列每一部的三幕结构都很清晰。第一幕的激励事件打破主角的生活平衡，第二幕的新旅程、新朋友、新发现、新敌人，第三幕的高潮与成长。不得不佩服主创团队的创意和想象。

在《玩具总动员》系列中，每一部的激励事件、主角渴望和目标、电影主题、对抗力量都是不同的。这不像《007》系列的商业片套路。邦德总是在拯救世界，敌人虽然不同，但是邦德的目标和渴望始终如一，电影主题也没有什么变化。对比之下，《玩具总动员》系列的处理，则需要更多大胆想象和创新。

此外，讲好故事的关键，不仅在于主角的欲求，还在于对抗力量。《玩具总动员》系列每一部的对抗力量、矛盾冲突都在不断升级。需要注意，矛盾冲突和对抗力量其实是一码事。

以《玩具总动员3》为例，起初的矛盾冲突是被遗弃，众多玩具被丢进袋子后决定离开这个屋子。随后，在幼儿园里，对抗力量又升级，以抱抱熊为首的玩具团伙在幼儿园建立了一个“监狱”，玩具们都没了自由。最后，玩具们面临垃圾场的死亡威胁，主角也面临是否和大家分道扬镳的两难选择。

可以看到，《玩具总动员3》的矛盾冲突经历了「心理感受→人身自由→生命安全→人生命运」的层层升级。如此一来，故事就能循序渐进的推向高潮。而这样的故事技法，在《玩具总动员》系列每一部中都有所体现。

（二）人物群像和主角

关于《玩具总动员》系列每一部的故事技法，其实还有很多可以讨论的。但如果一一分析的话，区区几千字是不够写的。因此，本次影评的重点，是将《玩具总动员》系列当成一个整体来分析。一些细枝末节，咱们暂且放一边。

作为系列电影，其风格必然是统一的，并且会有一个受观众欢迎的IP贯穿始终。《007》系列看的就是邦德拯救世界，《速度与激情》系列看的就是几个主要人物的赛车，《驯龙高手》系列看的就是主角与龙的故事。可以发现，人物和设定是电影续集IP的关键。观众喜爱这些角色和世界设定，因此想要看更多的续集，了解更多关于人物的故事，了解更多电影中的世界——这是续集电影的需求根源。

然而，如何处理这些IP，就成了续集电影的难点。比如《无敌破坏王》，破坏王和小女孩赛车手、游戏角色拟人化的设定吸引了观众，观众想要知道更多故事。于是，《无敌破坏王2》就出现了。但《无敌破坏王2》没有处理好这一IP，因此口碑不太好。

表面上看，《无敌破坏王2》也是破坏王和小女孩的冒险故事，也有各种转折起伏。但深入探究会发现，电影故事的视野变得狭隘，由「游戏角色拟人化的世界」变为「破坏王和小女孩的关系」。在第一部，观众看到了很多游戏角色，他们对自己的遭遇、经历有不同的观念和行动，即便是反派也有自己的执念。这给观众带来了新鲜感，且丰富的观念和行动构成了内容充实的精彩故事。

而《无敌破坏王2》这一续集，尽管大闹互联网，登场了很多角色，但他们都没有自己的观念，只是“工具人”角色。电影没有针对“游戏角色拟人化”的设定进行创新的想象，于是就变成破坏王和小女孩的情感纠葛，看起来有些单调重复，没有新鲜感。这是《无敌破坏王2》续集不够优秀的重要原因。

理解这一点后，再来看《玩具总动员》系列，你会发现其丰富的人物群像。每一部续集都加入了新的玩具，并且他们都有自己的人生观念，大大丰富了「玩具拟人化的世界」这一设定。

在第2部，女牛仔被主人抛弃过，她宁愿不再感受被小孩玩的美好，她认为爱得越深，被伤得越深。而矿工从来没有被小孩玩过，他愤世嫉俗，想在博物馆实现自己的人生价值。

在第3部，抱抱熊曾被主人遗失，努力回到家后，他发现主人又买了个同样的玩具替代。这让他心理扭曲，认为玩具的结局就是被当成垃圾，因此他蔑视其他玩具的价值，毫无心理负担的建立了监狱式的玩具大家庭。

在第4部，女娃娃认为自己不被小孩喜欢，是因为自己的发声盒坏了。事实上，她只是没遇到对的人。牧羊女也经历了相似的事情，但她却主动寻找自己的人生价值，追求自由，不再以拥有主人为人生唯一价值。

可以看到，每一部续集都在讲述不同的“玩具的故事”。丰富的人物群像构筑了一曲交响乐，不仅满足了观众的新鲜感，而且还丰富了「玩具拟人化的世界」这一IP设定。

与此同时，《玩具总动员》系列还紧紧围绕胡迪牛仔这一主角来讲故事。《玩具总动员》系列之所以吸引人，除了丰富而有趣的玩具世界，还因为主角的形象具有较高的移情作用。如果将4部电影同时看完，你会发现胡迪是个很复杂的主角。他害怕失宠、被抛弃、一无是处，但他也珍惜同伴大家庭、忠诚于主人、很有使命感、性格坚韧。

每一部续集，《玩具总动员》系列都深入挖掘主角的性格，寻找他的不足、恐惧、焦虑、渴望、欲求。一次又一次的让主角正视自己的内心，让主角成长，人物弧光非常清晰。第一部，主角学会了不嫉妒他人；第二部，主角学会了陪伴的意义；第三部，主角学会了众乐乐，不再享受独宠；第四部，主角学会了放下执念。也正为如此，《玩具总动员》每一部单独拿出来，都是佳作。

相比之下，《无敌破坏王2》则没有挖掘主角新的欲求和不足。第一部中，破坏王想当个好人，受其他人喜爱，这一强烈的渴望驱动了整个故事。而第二部的破坏王，只是想和小女孩玩得更开心，无形中就落了下乘。

简而言之，《玩具总动员》系列对IP续集的把握是很到位的。如果说每一部的故事技法保证了电影基本水准，那么丰富的人物群像和深刻的主角形象则保证了系列电影的统一风格，每一部都原汁原味。倘若有朝一日，国漫也有大IP续作，不妨从人物群像来挖掘世界观设定的可能性，从人物维上挖掘主角的深度。

（三）主题升华和新续作的困难

有人可能不喜欢《玩具总动员》系列，认为那是孩童的想象，显得幼稚。但是，这未免有些狭隘。实际上，《玩具总动员》系列的故事是很有寓意和深度的。我在《玩具总动员》系列看到了一个微缩的人类社会，电影中充满了对人生的隐喻。

以人生价值的角度来看，玩具的价值就是被玩、有孩童归属，但这就是玩具价值的全部吗？《玩具总动员4》给出了新的回答。是否被玩、孩童归属都不能决定玩具的价值，玩具的价值由自己决定。类比人类社会，难道真的能通过是否成功、财富多少、是否有人爱等，来判断你的人生价值吗？他人和外物不能决定你的价值，就像玩具的价值不是天生注定的，你可以选择如何评价自己的人生价值。

以情感的角度来看，当玩具被主人抛弃、遗失、替代等，玩具就只能暗自伤神吗？《玩具总动员》系列中，很多玩具面对情感上的创伤，都有不同的态度和行动。他们的这些态度，和人类社会颇为相似。亲子关系、恋人关系、婚姻关系等，情感受伤了可以怎么办？封闭自我，拒绝新的亲密关系；仇恨他人，否定自我；主动寻找新的关系……《玩具总动员》系列给了我们很多回答。

以幸福的角度来看，《玩具总动员》系列也有智慧的比喻。很多玩具之所以不幸福，正是因为执着。电影中的玩具，有的执着于归属，有的执着于一个令人愤怒的遭遇，有的执着于他人对自己的看法。当他们放下执念，他们往往会发现幸福就在身边。在灵修、佛家思想中，执念正是造成人生痛苦的根源。

你在《玩具总动员》系列中可以看到人生百态。所以说，这绝非幼稚的孩童想象，而是富有深度的故事。罗伯特·麦基认为，故事是生活的比喻。而《玩具总动员》系列做到了。