《海上钢琴师》的主角是懦夫吗?
如果让你选择最爱的人生电影,你会选择哪一部?
《海上钢琴师》一定是许多人的首选。
豆瓣上93万人评出9.2分的超高分便足以证明,它在影迷心中的地位。
它在昨天,11月15日,首登国内大银幕,和影迷见面。
导演朱塞佩·托纳托雷在影坛的成就已无须赘述。
时空三部曲《海上钢琴师》《天堂电影院》《西西里的美丽传说》,即便再过百年,也必然是殿堂级的影史经典。
《海上钢琴师》的立意很高——
它以主角1900的一生,折射出上世纪西方资本主义社会急速发展下,两种截然不同的人生命运轨迹。
远离喧嚣、避世而存是它的精神内核。
揽获的殊荣不计其数。
《华盛顿邮报》曾经评价道:“这是一部迷人、惊奇又美丽的海上史诗。”
看过电影的朋友都知道,主角1900是一个仿佛孤悬于世界之外,但又切身地处于世界之中的人物。
他没有国籍,没有正式的姓名,一生都在一艘往返于欧洲和美国的远洋渡轮上,未曾离开半步。
但也是名不折不扣的天才钢琴师。
他桀骜不驯。
身为最底层的锅炉娃&孤儿,半夜跑到渡轮的豪华大厅内,弹奏钢琴。
船员、船长无一不被琴音吸引,却又因规矩批评他。
小小的1900,只用了一句话回应:“Fuck the regulations!”
这段劝语的背后往外延展
其实暗含了“低贱”与“高尚”的对立
以及艺术的共通性
当成为船上的演奏者,为贵族们助兴,他也从来不按常理,兀自弹奏。
他的才华毋庸置疑。
人们喜欢他非同寻常的音乐,总能动情舞蹈。
名声很快传到陆地。
爵士乐祖师爷,听说了1900的高超技艺,专门上船和他比赛。
三次斗琴,前两次,1900只是模仿、复刻祖师爷的曲调。
祖师爷认为是挑衅,1900却表示自己由衷地被琴音感染到。
第三次,祖师爷亮出真本事,以一曲快弹,欲结束比赛。
他则以常人无法比拟的技法完胜祖师爷。
这背后的逻辑,并不只是祖师爷的夜郎自大。
音乐,犹如沙漠中开出的花,音符的第一诉求对象,永远是心灵的感触。
而最讽刺的点在于,爵士乐的特质为即兴,最重抒发个人情感、陈述内心情感,所谓的技法无足轻重。
祖师爷落败而走,1900在甲板上,只说了:“Fuck jazz,too!”
当爵士背离初衷,只为争名夺利,还是爵士吗?
平日里,1900身边围绕了数不尽的乐迷。
但船一靠港,人们到了梦想之都,前仆后继地去拥抱自由女神像。
于是,偌大的船只上,只剩下他一个人的身影。
环境的寂静伴随的是灵魂的孤寂。
他到船舱,想和陆地上的人建立连接,拿起电话向外随便播了一个号码,礼貌问候,想要聊天。
聊什么都可以,天气、日常……
迎接他的,则是怀疑与猜忌,甚至大骂。
陆地上的人疲于奔命,被生活捶打得焦头烂额,没有那个闲情逸致和陌生人讲话。
他疑惑,疑惑于人们的暴躁、无来由的防范与恶意。
更疑惑于,既然生活苦不堪言,为什么不选择自己中意的生活方式?
作为观众,作为“陆地上的人”的我们都清楚,生活面具之下,隐藏的是一个个抽象的成功学,人人都要往前,人人都要攀登,人人都要做人上人,是所有陆地上的人的共识。
但作为一个始终避世,只在自己一方天地中以琴音慰藉、取乐的1900,并没有这种共识。
但朋友的不断劝导、爱情的滋生,让他想要到陆地上去看看。
1900和心动女孩的相遇,恰逢制作公司得知他的才华,到船上录制黑胶唱片。
录音时,1900手指敲出的音乐杂乱无章,根本无法弹出世俗意义上的“大卖”之作。
直到她在窗外出现,干净、轻灵的琴音随着倩影的移动缓缓在1900指间流淌而出。
情绪涌动,佳曲自成。
曲子让唱片公司的人兴奋。
也让朋友迈克斯高兴,1900的才华终于能够让世间所有人欣赏到。
1900却慌乱了。
这首曲子因她而生,只是独属于他们二人,也应该独属于他们二人。
他不愿意让自己的“海洋之心”,变成世人的“创世者之眼”。
他夺走了黑胶唱片。
1900不止一次想要和女孩搭话,将唱片送给她,也倾诉情愫。
但却只是在暗中观察,甚至半夜到女孩的床榻前,俯身亲吻她,也说不出一个字。
直到渡轮到港,哪怕女孩主动亲吻了他的脸颊,他也没有将唱片送出去。
只是呆呆地看了看她最后的背影。
她走之后,他敲碎了唱片,也宣告了爱情的无望无果。
之后经过十几次航行的思量,他收拾好了行囊,做出了决定,他要到陆地上去看看。
一直以来,他都在海上看着陆地,这一次,他想在陆地上看看海。
当1900踏上舷梯时,所有认识他的人,都为他高兴、欢呼、祝福。
他一步一步,从海上,往陆地走去。
但是当他走到舷梯中间,他顿步了,望着一望无际的城市,陷入了迷茫。
然后,他脱下了爵士帽,将它扔到了海中。
多年后,他才对朋友迈克斯说:
“城市那么大,看不到尽头。尽头在哪里,可以让我看到尽头吗?当年我踏上舷梯不觉得困难,我穿上大衣,很神气,自觉一表人才。
我有决心、有把握、有信心。我停下来,不是因为我所看到的,是因为我看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有,就是没有尽头。我看不见城市的尽头,世界的尽头。
就拿钢琴来说,琴键有始有终。有88个键,错不了,并不是无限的,音乐才是无限的。在琴键上,奏出无限的音乐,我喜欢,我能应付。
走过舷梯,前面是无限的琴键。事实是这样,无穷无尽。键盘无限大。无限大的键盘,怎能奏出好音乐?那不是给凡人奏的,那是上帝的钢琴。就是街道就有几千条,上了岸以后,何去何从?
爱一个女人,住一间房,买一块地,看一个景,一种死法。太多选择,我无所适从。漫无止境,茫茫无际,思前想后,你不怕精神崩溃?那样的日子怎么过?我生于船,长于船,世界千变万化。
这艘船每次只载客两千,既载人,也载梦想。但范围超不过船头和船尾之间。在有限的钢琴上,我自得其乐。我过惯那样的日子。
而陆地呢?对我来说,陆地是一艘太大的船,是位太美的美女,是条太长的航程,是瓶太浓的香水,是我无从弹奏的乐章。我无法舍弃这艘船。我宁可舍弃自己的生命。反正世间没有人记得我。
除了你,马克斯,只有你知道我在这里。你属于极少数。你最好习惯一下。
原谅我,朋友,我不下船了。”
陆地意味着新的未来,孕育着无限大的可能。
可他看到的不是所谓的远大前程,而是割裂的多变的命运轨迹。
因内心深处的恐惧,所以他回到了看得见船头船尾的船上,将自己禁锢在有限的空间里,过看得见尽头的生活。
纵然是喜欢这部电影的人,也不得不承认,1900的一生,带着极端的浪漫主义色彩。
宁愿葬身大海,也不愿跳出无忧无虑的空间。
他不带半点声响地来,随着时代的落幕,最后不带半点声响地走。
仿佛世间寰宇从未存在过这样一个人。
渡轮是他的“理想国”,他不履尘世,一生都与这座海上浮城互相捆绑。
是自闭,更是怯懦。
影片最后,客轮要被摧毁,朋友迈克斯在破败的船上找到了他,再次劝阻他到陆地上去。
1900依然用半开玩笑的态度拒绝,并告别。
遗憾么?
遗憾。
站在普世的角度,为一个天才的不出世而遗憾。
站在个人感情上,为一个生命的终结而遗憾。
可作为主观上的1900,他完成了自己的人生,也守护住了内心光洁无瑕的纯望。
只是,多少仍旧显得有些执拗。
与将渡轮视为天地、世界的1900不同。
渡轮上的每一个人,都选择了在更为广袤的世间浮沉。
他们只是将渡轮视为人生之中的一个摆渡工具。
即使明白导演是借1900之手,以海洋与陆地为喻,传递出入世与避世两种极致的人生观。
1900明白人的渺小,在历史浪潮中的无力,以及与生俱来的悲情色彩——
人,生如蚁,与草木无异。
可跳脱出人物,1900的行为,实际有些偏执意味。
小说《面纱》中有这样一段话:“河水十分平静,但还是能察觉到水在流动,远远望去,给人一种逝者如斯的悲凉感受,一切都在流走,过去之后可曾找寻到它们留存的痕迹。人类也和这河中的水滴一样,永不停歇地流走,彼此摩肩接踵却又相隔。”
每个人心中都有一座城,那座城是抽象的。
可以具象到一百平米的家,可以具象到一艘渡轮,更可以具象到一个国度,一座地球村。
而1900用自身作标尺去取舍,在有限的时间、空间里,尽可能地剔除了选择项,过有限的日子。
实际上,人生的出彩,不正是因为繁华之中无尽的相逢与欢喜,接纳与失去。
影片中有一幕,渡轮因海洋的汹涌而飘摇。
船上的一切都乱套了,物什东激西荡,人跌跌撞撞,边走边吐。
如同天摇地倾之间,1900松开了钢琴四只脚上的刹车,从容地弹奏钢琴曲,怡然地享受其中。
生于斯,长于斯,一个人到底需要多大的世界安放自身呢?
距第一次看《海上钢琴师》其实已经有很多年了。
随着年轮推进,电影总产量会越来越多,但总有一些经典,始终能够看几遍而不腻,其中的内涵,更能够让人在每个年龄段中获得新的解读空间。
《海上钢琴师》在相对狭小的画面里精心构筑了一个小世界,令人感受世界,感悟人生。
11月15日,《海上钢琴师》在问世21年后首次在全国上映。
一起在电影院中,再次和夹在上个世纪中的1900相遇吧。
原创文章,作者:,如若转载,请注明出处:https://www.webacg.com/news/22978.html