《柯明斯基理论》第二季：老树新花，嬉笑怒骂

知乎上有类著名的问题：

“你什么时候发现自己老了？”——底下密密麻麻1400个答案。

“突然发现自己变老是怎样一种体验？”——3000个解答。

“是哪个瞬间，哪件事让你突然感觉自己开始老了？”——5300个答案。

焦虑，永恒存在。

你怕吗？怕，有用吗？

隔岸一部美剧，老辣地点出了焦虑背后的自省。

《柯明斯基理论 第二季》

the Kominsky Method

2018年，第一季，豆瓣9.1。

被称为年末最大惊喜。

老戏精们太厉害了，可以说是今年最大的惊喜了吧！目测金球奖应该会爆！

2019年年末，第二季如期而至。

再破新高，9.3。

海报上，两个老男人在开车，内涵对视。

老人剧？

错，“恐老剧”。

老年的你

剧集的名字很怪：什么理论？柯明斯基，是谁？

相信Sir，千万别被这个标题劝退。

先看卡司，来者不凡。

驾驶室里，两座大奖坐镇——

左边的，艾伦·阿金，奥斯卡最佳男配。1934年生，85岁。

右边的，迈克尔·道格拉斯，奥斯卡最佳男主。1944年生，75岁。

再看标题旁的名字：

查克·罗瑞，《好汉两个半》《生活大爆炸》编剧，顶级美剧制作人。

但是，顶级演员+顶级配置=顶级神剧？

Sir有点怀疑。

不过是两个老男人黄昏故事。

凭什么评分高上天？

一方面，它有设计：

足够毒舌，足够捧腹，足够温情。

另一方面，它又有反骨：

也足够辛酸，足够狠，足够疼。

最关键是……

它讲透了一个人生真相：

衰老，是如何在杀死你的肉体前，先摧毁你的尊严。

剧中，两位“奥斯卡”老头，结成CP，饰演一对老友，在人生的暮年，不得不面对各种鸡毛蒜皮的生活琐事。

更有趣的是，故事发生在好莱坞，这也几乎是他们的本色出演。

那，柯明斯基是谁？

桑迪·柯明斯基（迈克尔·道格拉斯 饰），一个曾经很火，如今却只能靠在表演训练班教课谋生的过气演员。

他年轻时滥情，有三段婚姻，到老了只有一个女儿陪在身边。

他自诩为了培养艺术家教授表演技巧，但学员却只想接洗发水的广告。

他曾经也是当红炸子鸡，如今却连一个客串角色都接不到。

甚至自己的培训学校，也因为欠税面临关门。

关键词，失败。

而诺曼·纽兰德（艾伦·阿金 饰），桑迪的经纪人，也是桑迪为数不多的朋友。

他事业成功，经营着大公司，住着大房子，是业内权威，看似无比风光。

但，家门不幸。

女儿是各家戒毒所的常客，早早和家人断绝关系。

孙子还是山达基教信徒，热衷洗脑式传教。

甚至在第一集，他相濡以沫几十年的妻子就率先离世。

关键词，糟心。

但比起这对“失败+糟心”组合更让人难受的是。

随着年龄的增长，他们还不得不面对更加现实的衰老问题。

比如，熟悉的亲友离世。

剧中失去了妻子的诺曼吐槽——

– 我这月参加了四次葬礼

– 在我们这个年纪，这就叫社交生活

比如，身体机能的显著下降。

朋友之间的对话开场白，都是：

你最近又哪个地方不行了？

而这部剧甚至有三集的内容，都在讲一个部位——

前列腺。

中老年男性难以启齿的问题，成为桑迪的心魔。

参加葬礼，离场次数两位数。

上课，面对学生的示好，脑子却想着赶快说完去厕所。

还在自我安慰：睾丸酮下降，道德感上升。

甚至在酒吧搭讪，都不能完整进行一次聊天，连性生活，都需要西力士来辅佐。

电影里用了一个戏谑的桥段，展现出桑迪的无奈。

终于忍不住去了医院。

在候诊室。

看到了水龙头——

一滴，两滴，三滴……

害，连饮水机都在嘲讽自己。

事业、家庭以及健康，全面崩盘。

原来，老大徒伤悲五个字还不足以描述“老年的你”。

原来，少年的彷徨、中年的焦虑，直至老年的崩盘，是可以成为一条有序推进的“生产链”。

毫无办法，只能苦熬，也只能骂一句:Fxxk。

非诚勿扰

你觉得这只是剧集，太夸张了？而且还是在离你好远的好莱坞。

不，就在你身边。

正如开头提到的知乎问题。

大量的回答背后，就是对尚未发生的衰老“由衷、真诚”的恐慌，似乎眼下生活里某个细节，就是衰老预警。

我们最害怕什么？

有眼角纹了，白头发了；肾虚了，尿不停尿不尽了……

但，这些都有办法延缓、克服。

最最害怕的，也是知乎网友提及最多的“衰老答案”

跟不上潮流，丧失掉进取心。

换言之，被时代抛弃。

剧中，两个老炮都面临这个问题：

桑迪因为自己不够“国际化”，一开场就在选角中输给了黑人。

自己的学生赚到钱的第一件事就是去投资比特币，把桑迪听得一脸懵逼。

甚至在引以为傲的课堂上，学生们的表演选题，不是少数族裔的悲欢喜乐，就是性异见者的自我认同。

而诺曼，虽然掌管着大公司，家财万贯，却发现自己已经无法理解年轻人的工作方式。

去便利店购物，都已经不会用刷卡机。

去公司开会，发现已经听不懂下属的汇报，甚至需要秘书给他翻译最新的流行用语。

这也是《柯明斯基理论》很高明的地方。

它不是那种运用字面意义吐槽的低级玩家，而是把无力感融入到剧情里，让你感同身受。

生活中的鸡毛蒜皮，平凡与苛刻，腰酸背痛，力不从心，没有人能够躲得了。

它非常公平，不以财富、地位、阶层，有着丝毫的转移。

在这一层上，这两个好莱坞老炮的生活琐事。

糟心与烦心，能扎到每一个观众的心。

有一场戏最能说明这种问题。

桑迪独自去公园，看到了一位被护工推着的，坐在轮椅上的老人。

突然蹦出一句心理OS：

这就是我的未来

只不过我会孤身一人

还得付钱给某个贫穷的海地女士来推轮椅

终于，所谓的阶层鸿沟、贫富差距、身份悬殊，在衰老面前被“诡异”地抹平了，反正都是糟老头子，孤老头子，有很差吗？

无需回避，衰老之后是什么？

死亡。

妻子艾琳去世，按照遗嘱，葬礼办得相当喜庆。

奥斯卡级表演来了——

诺曼在上台演讲时，他盯着艾琳的遗像停了三秒。

这是个情绪的小缓冲。接着，在整个葬礼上，他又恢复了往日苛刻的表情，不喜不悲，不近人情。

但。

直到他自己去干洗店取衣服的时候，见到了妻子生前寄放的大衣。

一时间，竟然当着陌生人的面痛苦失声。

这种真实感，让Sir汗毛直立。

比如，之前提到的吐槽葬礼成为社交场合的言论。

诺曼下一句话是：

每次有朋友过世

我都觉得是赢了某种比赛

作为似乎都能听到死亡脚步声的老者，努力用平静保持体面。

在葬礼上笑出声，大概已经是最犀利、幽默的反抗了。

让欢乐也成为葬礼的主题。

Sir想到《非诚勿扰2》中，孙红雷饰演的李香山患上黑色素瘤癌，不但离婚，还提前办葬礼，殊途同归。

面对衰老、进而死亡，渺小的人很认真地说，“非诚勿扰”，哥几个，别跌份。

我看到你了

葬礼上，在好莱坞浸淫大半辈子的人，选择了喜剧的表达。

而全剧也绝非一个双男主剧版的《老无所依》。

查克·罗瑞。

一个写出《生活大爆炸》的顶级编剧，怎么会让观众被悲情压垮，惊慌失措。

本剧，就是查克·罗瑞用了半辈子的人生经历，能写出的集大成之作。

一边毒舌，一边治愈。

等待终极，抵御乏味。

剧集一开始，桑迪就拿《生活大爆炸》开涮。

接不到戏的桑迪，在吃饭时吐糟编剧的成名作《生活大爆炸》：

诺曼就安慰他：

可当桑迪质疑诺曼在敷衍他的时候。

诺曼认真地承认，我就是在撒谎。

看桑迪的表情。

老友间的知根知底与拿你没办法的无可奈何，都写在桑迪的脸上。

两个人这样你一刀，我一棍地维系着老不死的友谊。

但。

两个相交几十年的老友，互相的底色早就明明白白，沟通，自然有着一套方法论。

这也是查克·罗瑞的拿手好戏。

Sir第一次看到有人可以用对话，把“友情”讲得这么通透——

常见的，靠吐槽，靠嫌弃。

少见的，靠默契，如伯牙子期。

稀有的，则是靠理智，用心经营。

这些，这部剧都一层层给你展现。

有一场戏，Sir觉得是本剧最佳。

诺曼妻子离世的第一晚，桑迪把诺曼送回家。

桑迪随口说了句，我会帮你盖好被子。

诺曼反问，桑迪就骂了脏话。

你他妈快睡你的吧！

可接下来，出了门，桑迪却下意识回头，看到了站在窗户边的诺曼。

桑迪瞬间戏精上身：

可诺曼不为所动。

桑迪只好问：

诺曼不正面回应。

桑迪摇着头，转身回到诺曼家去陪他。

有点无奈，有点中二，有点矫情，还有点无私。

像极了爱情的样子。

但，这还只是默契层面。

当桑迪因为欠税问题而焦头烂额的时候。

富有的诺曼却一反常态，拒绝直接给钱帮助。

因为。

钱会破坏两人的友谊，也会扩大两人的差异。

在桑迪眼里，这就是救命钱，可能顾不上那么多。

可在诺曼眼里，他们的友谊远远比钱重要得太多太多。

反而要小心翼翼。

大半辈子名利场滚来的感悟，成为本能反应。

回到开头的问题，什么是柯明斯基理论？

电影有两次提及到——

一次，是愤怒的诺曼怼桑迪：

柯明斯基理论，就是向失败者学习成功之道。

一次，则是在桑迪劝说诺曼不要自杀的时候，阐述到：

我看见你，你能看见我吗，这就是柯明斯基理论。

这里的潜台词，是陪伴。

这两个老头，把友谊，演出了最高级的模样。

两个老头甚至不满意友谊这一种“看到”，他们在扩大同盟，带着失败、缺憾去看到生活的美好。

虽然饱受前列腺的困扰，但桑迪还是开启了一段新的约会，积极改善自己的鳏夫生活。

日子过得不温不火，但还是在自己的教学舞台上坚持授课。

教着年轻人要为成为艺术家努力，即便他的理论被人抨击。

而习惯了葬礼的诺曼，也遇到了五十年前的初恋情人。

在一番波折之后，两人再续前缘。

尽管，衰老依然如影随形，那个终极的结果不会改变。

生存永远是焦虑。

人生苦短，看到真心需要的，人或者事，去行动，靠近。

正如剧中的桑迪，大段地阐述表演理论后，面对无动于衷的学生们。

他也深感自己老了。

但他还是咬牙切齿地，骂了一句：

对啊。

都说我老了，但又怎样？

人生已经开始了。

且，一直在“开始”。

本文图片来自网络