“不死的亚人”作为“会死的人类”的对立面，不仅揭示了当代人会在认知现实前就对目标作出分类、歧视，甚至最终发展为暴力的现实，也反过来勾勒了“人类的存在方式”的本质。

樱井画门创作的漫画《亚人》于2021年5月发售第17卷，迎来完结。该作品销量近千万，在2015至2016年先后得到剧场版动画化和两季电视动画化，也于2017年被拍成真人电影。

《亚人》真人电影海报。图片：toho

作品描写了不会死的“亚人”之间的壮烈战斗，通过“只有死过一次才能发现是不是亚人”、“亚人会操纵IBM（黑色幽灵）”等奇特设定和硬派暴力表现博得了人气。与此同时，活灵活现的角色描写也是本作的魅力。不论是从科幻动作片角度，还是从人物间的互动对抗角度去看，本作完成度都相当高。

奄奄一息的永井圭却死而复生。图片：漫画《亚人》

永井圭是一名渴望成为医生的优等高中生。在经历了一次交通事故后，奄奄一息的他却毫发无伤地“复活”了——原来永井是亚人。因事故显现出的特殊身份，永井陷入了来自国家和各种势力的追捕。与此同时，曾经是军人的佐藤（亚人）通过媒体宣布要创造一个属于亚人的独立国家，引起社会的骚动。本来就自身难保的永井为了阻止佐藤的阴谋，不知不觉投身到一场与政府和亚人的战斗中。

月刊杂志《good! Afternoon》。图片：amazon

从2012年起，《亚人》开始在讲谈社的月刊杂志《good! Afternoon》上连载，一方面继承了《进击的巨人》《东京喰种》等更早期漫画作品中探讨的“人”与“非人”的关系，另一方面则先《鬼灭之刃》《咒术回战》《电锯人》《致不灭的你》等作品，探讨了“死亡”。通过对亚人的描写，作品如何从“不死”的视角探讨“人”与“非人”的区别？普通人与亚人的冲突又反应了怎样的社会议题？以佐藤为首的亚人面对“不死”的态度，又能给生活在现代的、有着有限生命的我们怎样的启示？——《亚人》的完结可以说是回顾这些问题的极好时机。

“不科学”的要素成为作品主题

不死的“亚人”与动漫作品里常出现的吸血鬼或僵尸不同，是一种独特的存在：他们的身体不先经历一次“死”，就无法再生，每次“死”的时候又会伴随痛感。以普通人的身份在人类社会中诞生、成长的他们，只有在迎来“死亡”的瞬间才能发现自己其实是亚人。亚人总数量只有数十人，对国家来说是十分珍贵的研究对象，所以亚人长期处于被政府追捕的状态。

我们很容易将这种设定看为“不科学”：亚人身体瞬间再生、使用超能力的能量来源何在？让斩成碎片的身体重新聚集复活的细胞接合体系是怎样运作的？亚人在使用IBM时，明明出现了物理现象，却没有相应的物理器官，可亚人的生物构造看上去又与普通人没有任何区别。

斩成碎片的身体重新聚集复活。图片：漫画《亚人》

这种看上去不科学的要素，却又决定了作品的主题：社会该如何与“出身相同却能力不同”的存在相处——某种意义上，《亚人》就是对此问题的一种思考实验。正因为不清楚亚人和普通人之间的科学差异，人类才会去追捕亚人，并为了探明其性质而不断拿他们做实验。也因为关于亚人的信息还很少，不知道其来源，曾经与其交好的人也会突然产生恐惧和歧视。

《仿生人会梦见电子羊吗？》

这种状态也许不太现实。然而，又有谁能断言，在道德观随着技术进步发生变化的未来，不会有类似状况发生呢？经典SF作品中，电影《银翼杀手》的原作、菲利普·狄克的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》就描绘了一个仿生人（几乎与人类没有区别）被当作劳动力来使用的未来世界。小说中的社会，通过强行判断个体是仿生人还是真人来“断罪”，与《亚人》的世界观如出一辙。

通过分类，走向虐杀

随着技术进步，生命与非生命的区别必将变得更加模糊。例如，森博嗣的小说《她是否一人独行?Does She Walk Alone?》，描写了一个该如何区分“自然出生但拥有人工器官的人”和“诞生于人工细胞并载有人工智能的人”的状况。小说也提供了一个有趣的视点：就算有能够区分两者的指标，只要针对该指标不断调整优化，两者就会再次难以区分——判别人与非人的方法就像“打地鼠”一样，永远在变化和修正，两者间的差别也越来越稀薄。

《她是否一人独行?Does She Walk Alone?》。图片：amazon

比如，以日本著名艺人贵妇松子为原型开发的“松子机器人”，其开发者石黑浩教授在他的著作《机器人能成为人类么？》一书中就曾说过：“心并不是一个复杂运动的实体存在，而是观察这种运动的人所想象的存在。”的确，对于只能从内侧才能感知的事物，我们无法从外部进行定义。

贵妇松子与石黑浩开发的松子机器人。图片：ネタの箱

石黑浩的著作《机器人能成为人类么？》，图片：amazon

其实，这里存在的是一种分类（categorize）问题。《亚人》这部漫画为什么不用“不死身的人类”或是全新的造语，而是选择“亚人”这个词来分类呢？在这种描述下，“对象是否有攻击的意图，能否与其进行交流”等事实就遭到了无视。这些人在被判定为“亚人”的瞬间，就会被密告、抓捕，最终沦为残虐的人体实验对象。无论是纳粹的大屠杀、还是731部队的人体实验、又或是美国的系统性种族歧视——在对对象分类、将其划分为与自身不同的种群的过程中，人类就一次又一次化身为残忍的生物。

《战争中的士兵心理》。图片：amazon

现实战争也已受到此类认知影响。例如，军人和历史学者戴夫·格罗斯曼在他的著作《战争中的士兵心理》中，就揭示了一个事实：美军曾在训练中，让战士视攻击目标为“非人类”，有效提高他们在面对敌人时扣动扳机几率。研究21世纪战争的美国专家P·W·辛格也在《战争连线》一书中提出，美军近年来大量采用了一种可以通过远距离遥控器操纵、以远程影像为基础发动攻击的系统。在这种系统下，攻击对象仿佛变成了游戏里的“敌方角色”，杀戮带来的心理负担也将大大减轻。

《战争连线》。图片：amazon

《末日激战》。图片：imdb

2021年的电影《末日激战》，也描绘了主人公走出远程作战室、进入实地战场的作战环境变化，从而揭示会将敌人异化成某种“非人”存在的现代远程战争带来的残忍后果。在军队的战争或是电影叙事之外，现代技术带来的对目标的异化，也给人与人的日常相处带来许多问题：比如，2021年6月1日就发生了两名美国儿童以游戏《GTA》的心态持枪向警察扫射的事件。而《亚人》里，也有亚人在头部装上摄像头，将自己把士兵尽数击倒的过程直播在网上。就像这部漫画中多次提及游戏那样，亚人不断死而复生、射杀敌人的视点影像，很好地重合在当代FPS游戏的画面上。

两名美国儿童以游戏《GTA》的心态持枪向警察扫射。图片：abcnews

《亚人》里的直播。图片：漫画《亚人》

影像或现实，游戏或战场，机器或人类——当发现难以在这些概念间作出区分时，人们很容易忘记它们之间本就不是黑白分明。一味地认为这些概念间是断绝的，就会减弱对对立方的共情，提高歧视的可能，甚至催生“对歧视对象扣下扳机”的虐杀心理。

“不死”并不能作为一种认知的分类

近年来，模拟、再现现实的技术随着CG和VR等发展，获得了长足的进步。动画版《亚人》所使用的“赛璐璐风3DCG”，也是给非现实带来真实感的新手段之一。这种在3D模型基础上有意追加平面赛璐璐动画视觉效果的“3D渲染2D”技术，也给亚人的身体性带来了奇妙的真实感。同时，作品在毫不掩饰地描绘了“死”之后，又展现出其“再生”过程，这也足够猎奇——如果描写过于真实会显得太恐怖，而避开这种描写，也将难以表现人们对亚人的恐惧。

电视动画《亚人》运用“3D渲染2D”来描绘人物。图片：gyao

评论家藤井义允指出，赛璐璐风3DCG会带来一种交互的影像效果。比如，动画《偶像活动》的舞蹈部分，其赛璐璐风3DCG就让人联想起“角色会对玩家的操纵作出反应”的游戏式身体性。同时，2014年动画《见习DIVA》将人的行动模式以动捕的形式实时生成赛璐璐风3DCG，也前瞻性地揭示出当代虚拟偶像（Vtuber）可以实现人物间实时对话的事实。于是，再加上一层滤镜后，真人和动画角色也将变得难以区分。

《偶像活动》用赛璐璐风3DCG表现的人物让人联想起游戏。图片：twitter

通过实时动捕技术制作的《见习DIVA》。图片：koepota

作品中与亚人对峙的战士，因为知道“就算开枪射击对方也不会死”，根本没有把亚人当成正常的人类来看，毫不犹豫地继续加以攻击。就像伊拉克战争是因为“怀疑”有大规模杀伤性武器存在才得到正当化，也像当代网络媒体上“横行”的对不同社会和文化族群的歧视——对目标的“分类”在我们真正认知现实前就已发生。

只有杀死对方才能判断他是不是亚人——这意味着种族的分类和确认是以攻击的形式完成。人们过去将人类称作Mortal（会死的存在），以便与Immortal（不死）进行区分。然而，在这个“死”也可以用令人厌恶的方式再现的时代中，“不死”并不能成为一种分类。其实，对于自我的分类和定义，难道不应该由同一个自我来完成么？

容许例外存在，是人类必不可少的一种能力。我们在定义某个例外的社会群体时，也许应该少些“不会XX、不是XX”形式的否定，而多些“是XX”形式的肯定。如果忘记这一点，在“人”前加上“亚”这个修饰，社会就会化作一个尔虞我诈、互相猜疑的地狱。也许下一个被怀疑是“亚人”的，会是我们自己。

不会死，又该如何活？

“不死的亚人”作为“会死的人类”的对立面，不仅揭示了当代人会在认知现实前就对目标作出分类、歧视，甚至最终发展为暴力的现实，也反过来勾勒了“人类的存在方式”的本质。

比如，与将亚人当作非人、施加残虐实验和攻击的其他人不同，主人公永井圭就用一种肯定语态，将亚人定义为“只不过是不会死的人类”。然而这种“不会死”的性质也折射出了人类的利欲熏心：政府利用不会死的亚人开展各种人体实验，获得了巨额利益，一般大众也将亚人视作异质性的存在，进行彻底排除和歧视。

下村泉生母为了守护女儿不惜杀死丈夫。图片：漫画《亚人》

然而，也有少数人会对亚人伸出援手。永井的旧友海斗，只要眼前有人遇到困难就会挺身而出，哪怕这个人是亚人。女亚人下村泉的继父知道女儿是亚人后，想将她卖给政府。平时比女儿更迁就丈夫的下村生母，为了守护女儿不惜杀死丈夫。作品中的“亚人”就像一面面照妖镜，将人类的本性展现得一览无余。

与此同时，亚人们都会遇到这么一个问题：“不会死，又该如何活？”遵从合理主义和自我中心的主人公永井虽然也曾屡次逃避战斗，却最终因不忍看着佐藤将社会卷入混乱，而选择去战斗。中野攻也因被人托付了“能阻止暴走的亚人团体以及佐藤的只有你”这种信念，而选择战斗到最后。下村泉同样为了完成自己被赋予的工作而战斗到最后。

《亚人》中的出场人物算不上崇高，甚至都各有某种程度上的污点、缺点。然而正因此，他们才会为了死守重要的东西而战斗。可以说，是登场人物的这种姿态，向读者提示出“为了什么而活”这个根本问题。

反派佐藤与“无聊”的当代日本

《亚人》的反派佐藤可以算作近年日本动漫中少数值得关注的角色。某种意义上，可以说正是因为有了佐藤这个角色，本作才显得如此非凡。有压倒性战斗力和计谋，总能先发制人、引导战局的他，大胆对日本社会整体宣战，甚至想要夺取这个国家。

《亚人》的反派，战斗天才佐藤。图片：moae

曾在美军服役的佐藤本来就是战斗天才，再加上不死身，强到可以独自一人放倒SAT和自卫队的一支队伍。可佐藤作为反派的特异之处并不在作战能力，而在他的行动动机：他可以轻松作出大量杀戮的选择，也能毫不犹豫地给社会带来混乱。可谁能想到，佐藤以颠覆日本政府为目的的大胆行动背后，竟然只是为了自己的心情愉悦。

就像永井所说的那样，佐藤“既不是革命家也不是什么策士，只是一个爱玩的人”。在旁人看来，佐藤的行动理由与他实际行动的规模、带来的影响相比，实在是不值一提。然而，对佐藤自己来说，两者却是一致的——为了自己的快乐，他会毫不犹豫地与世界为敌。

佐藤的生存方式与人类的本质相通，因为它提示出文明发达的现代人生存上的一个重大课题。表面上，佐藤与主人公永井多次对峙，也会与自卫队、SAT，甚至日本社会整体进行对决。然而，他真正对峙的其实不是这些具体的“敌人”，而是在与“无聊”战斗。

“无聊”对于人类是大敌。作品中的永井也曾说道：“在一无所有的空间里，人类的精神只能维持72小时”。人无法忍受没有任何刺激的空间——为了活下去，无论多么有闲，人总需要做些什么来获得某种刺激。

哲学家国分功一郎与他的著作《空闲与无聊的伦理学》。图片：ohtabooks

哲学家国分功一郎在他的《空闲与无聊的伦理学》一书中，分析了人类为什么无法忍受“无聊”。在游牧生活时代，人类还没有“无聊”这种概念。随着农耕社会的普及，人类探索新地域的能力变得无处可用，这种空虚就逐渐演变成“无聊”。农耕社会带来的“长期定居于一处”的状态，使得脑部能力无处可用的人忍无可忍，于是他们为了化解“无聊”，就创造了“文化”。该书参照了布莱士·帕斯卡、马丁·海德格尔等众多哲学家对“无聊”的理解，主张现代人“活着”就是为了解答“如何面对空闲和无聊”这个终极命题。

《亚人》里的佐藤其实也是在面对这个问题。表面上他虽是为了谋求亚人的权利，为革命铺设道路而行动，然而这些行动只是他为了“不无聊”而创造出来的“游戏设定”。因此，他会时不时因为“厌倦了”就中途放弃作战，如果他真是为了革命或复仇等大义，这种放弃就无法解释。主人公们也被佐藤的这种“容易厌倦”的性格折腾了很多次。

中途厌倦的佐藤。图片：漫画《亚人》

国分还在书中对无聊和空闲的概念进行了明确的分类和定义：空闲是指“无事可做、也没必要做什么的时间”，无聊则指“想做些什么，却无法做的一种情感或心情”。将这两个概念综合起来，就会有4个状态：1.有空闲也无聊，2.既不空闲也不无聊，3.有空闲却不无聊，4.没有空闲却无聊。

国分指出，就像拉丁语的工作（negotium）是以“没有（nec）”和“空闲（otium）”组成的词一样，许多古老语言的“工作”都是以“没有空闲”的形式来表现。从古时起，人们习惯把“otium”这个“面对自己的自由时间”放在生活中心，而将“没有自由时间”的状态称作工作。Otium所代表的空闲才是追求真理的、有价值的时间，不得不消极应对的才是工作。现代日本，为了维护职场关系和工作氛围的应酬、读空气、无偿加班占据了人们的大量时间，许多人都陷入一种“没有空闲却无聊”的状态。这是一种“每天忙得起早贪黑，却不知为何没有充实感”的状态。

就像生活在现代社会的日本人会陷入这种“没有空闲却无聊”的状况，佐藤也是明明有事可做，却又会在中途开始倦腻。苦恼于这种厌倦感的佐藤最后决定离开日本，因为对他来说，日本是一个很快就会厌倦的国家。喜欢游戏的他，在离开日本时说的那句“我完全不再认为是日本在牵引世界的电视游戏市场了。”可以说是经济停滞、难以实现创新，深陷旧体制无法动弹的日本社会整体的“无聊”写照。