攻壳机动队漫画：自我意识的觉醒和虚无的末日繁荣

“生活在别人的梦想里，和死了有什么区别？如果说逃避现实叫做浪漫的话，那么我就是有一个彻头彻尾的现实主义者。”

即使时隔多年，草薙素子的这句话仍令我印象深刻。

《攻壳机动队》（以下简称攻），对于这部番来讲，过多的吹捧与贬低都变得毫无意义了，它的地位已经被放在了最触不可及的一端，成了人性批判主义与未来赛博朋克构架的坚定里程碑。它由士郎正宗于1989年开始创作连载，并于1995年，由押井守导演着手，制作成动画在电视TV和电影中出现。

故事内容讲的是在未来世界里，人类的思想和肉体可以分离并通过网络终端进行互动。而各种高科技犯罪也异常猖獗。

在这一背景下，一支以草薙素子少佐（全身义体化）为队长的秘密特殊部队「公安九课」（通称：攻壳机动队）通过一些特殊方式秘密镇压高科技犯罪，同时在过程中对自我存在于灵肉关系产生不断的探寻及怀疑的故事，简单来说，这是一部从主题上，就围绕“存在的思辨哲学”的漫画，始终在强调肉体和灵魂的联系。

而今天，我们一起回顾一下这部经典的《攻》，从不同的角度出发，重新认识一下押井守，草薙素子以及属于他们的那个幻想机能世界所传达出的人性哲学。

2丨从背景与押井守谈起：虚无主义下的过载乌托邦

首先，当我第一次接触《攻》时，很难想象这是95年的作品，但现在细想，在那时候，电脑特技还未出神入化之时，或许只有动画片能够达到这样的高度。

进入到《攻》的背景里，2029年，这是一个幻想中的未来世界。

高耸如云但压抑的钢铁城市，信息高度爆炸到滥用的风格，雨后破败末世般的旧城区，高科技的生硬意味，宗教场景般的决战一幕，营造出了最严肃的动画片，以至于神作《黑客帝国》也深受其背景影响。

它用当时还并无定义的赛博朋克风格为肌，以人性思辨为骨，让整部作品，就如同是草薙素子的重生一样，探讨着自我、本我和超我，以组织多样化和组织渐进的话题感，带来了令人印象深刻的哲学反思。

这一切内容，都离不开这个颇具个人风格又极具开创意义的导演：押井守。

关于他，我们可以大概放几个明显的标签：主题先行，哲学思辨，内省人物，晦涩。

这几个内容杂糅在一起，就让他的作品带有一个普遍的特性，那就是：晦涩难懂，让人脑洞大开。但其作品本质上依托于传统悬疑片构架，逻辑严整，经得起反复推敲。

押式影片，往往在原本“明显”的起承转合处加入一系列对人类精神本质的深刻思考，人物往往淹没在庞杂的情节和信息量爆棚的画面中，从而使影片节奏显得有些“模糊和突兀”，但经仔细分辨便能摸清脉络。

《攻》就是一部典型的押式影片，所有看过《攻》的观众，应该都能感受到他为电影构筑的庞大世界观，但押井守从不拘泥于世界观背景，因为这些有限的篇幅，根本无法容纳这类巨量的信息。所以，他始终是从庞大世界的一角切入，作为一个参与者，像楔子一样嵌入时代的洪流。因此，他电影中的每个人物，都有过去，现在以及未来，这使得人物的存在感更为你虚无，也大大强化了人物的深度与宿命感。

而相应的，极具张力与风格鲜明的配乐也是他的重要主题，在无数影片中，发挥着串联节奏的作用，如《攻》中的傀儡谣，堪称经典，若论对“音乐蒙太奇”的运用，押井守堪称顶峰。