人间失格漫画：每个人都扮演着小丑，谄媚讨好他人

每个人都扮演着小丑，谄媚讨好他人！

是的，是每个人，不同的是小丑的样子，相同的是讨好。这人间，还是人间？

我不禁怀疑，人与动物的最大区别只在于伪装，唯有人可以做到心口不一、言行不一。伪装，也许是文明的外衣。

如果有一天，人们丧失了伪装的能力，一片惊骇，一阵恐慌，一场混乱，几番战争之后，人间或许能够迎来一次彻底的净化与澄明，从此一劳永逸地免受伪装之苦、虚荣之罪，畅快淋漓的享受纯真的自由的生活。哪怕生就为羔羊，必是任虎狼宰割，也比堕入谄媚的虚假活得自在。

《人间失格》，是日本无赖派文学代表作家太宰治的遗作，也是一部半自传体小说。所谓人间失格，意为丧失了做人的资格。太宰治用堕落的传奇一生，揭露了人之为人的真相。他出生豪门，心思纤敏，洞察深锐，一生恐惧人类，扮演小丑讨好他人，生活放荡不羁，曾五次自杀，四次为殉情，39岁与最后一位情人投水自尽。

“回首往昔，我的人生充斥着耻辱。”篇首一句话，奠定了小说的基调。阅读日本小说，总让我领略到一种人性的阴郁、扭曲、堕落，甚至变态，东野圭吾的《白夜行》深透人心，压抑着人难以喘息，《人间失格》又令我深坠迷茫，深感人之罪孽，人们如此怯懦卑微的苟且而活，却终逃不过自我毁灭的局面。正如作者所言：“我讨好了所有人，却依然过不好这一生。”我也明白了，不是日本小说阴郁，而是人性如此。

小说主人公叶藏，出身富豪家庭，理应从小体验到别人梦寐以求的幸福，可是却深感“那些说我幸福的人远比我快乐”。他对人类怀着深深地恐惧和战栗，一生怯懦地活着，对家人、对仆人、对老师、对同学、对朋友、对女人，对一切人都予以顺从、从不顶嘴。小时候，虽然从未有过饥饿体验，却拼命地喊着“我饿了，我饿了”，只因为别人觉得“我”应该饿了，“我”饿了，拼命地吃饭，家人就会开心。就连父亲询问孩子们需要什么礼物，“我”也不知如何回答，扭扭捏捏，看到父亲不悦的神色，选择了父亲希望“我”得到的礼物。

“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧而痛苦挣扎。总之，我甚至缺乏力量在喜欢与厌恶之间择取其一。”

为了掩饰恐惧，他想到了一个招数——“搞笑”。

“这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但是怎么也无法对人类死心。并且，我依靠搞笑这一根细线，保持住了与人类的一丝联系。”

“搞笑”，我们扮演着小丑，只为了搏取别人一笑。触目所及当下，回思追忆往昔，我被“搞笑”两个字深深的刺中了，也刺痛了。是啊！童年的我，不是也在扮演着小丑“搞笑”吗？成年的我，现在不还是依旧在表演着小丑的角色吗？只不过，现在的演技更加娴熟、更加精湛，剧本更加复杂、更加精彩，竟然形成了自己独特的表演方式，甚至有了一些独立的灵魂和骨血，有时连我竟也相信那就是真实的自己。

作为成年人，我们也许麻木了，把“搞笑”当成了生存手段，把扭曲当成了适应现实，把自由仅仅当成了遥远的传说。可看到我们的孩子，当他们在那里扮着鬼脸、讨好卖乖，或拼命的吃饭，或拼命的嬉闹，或拼命的学习，或拼命的练琴，或拼命的懂事，或拼命的忍耐，这时，无尽的悲凉油然而生，那是一种深重的罪孽，斩断希望的彻底的绝望。

我们无法拯救自己，却有责任认清这种“搞笑”的畸形，切断这种病毒和基因的传播，挽救我们的孩子们，让他们能够充分释放出自己的天性，活出真实的自我。

以前，我以为活出自我，是一种觉醒，只要醒了，“真我”就走出了铁屋子。可就在刚才，我突然意识到，我太低估时间的力量、习惯的力量，活出自我需要生长，它是从小栽种的一粒种子，需要慢慢的发芽，慢慢的开花，慢慢的结果。如果小时候没有播下种子，或者根茎被掐断，它何以开花结果？即使今后栽种，在根深叶茂的“奴性”杂草中，它成长起来又何其艰难！

叶藏在“搞笑”中过活，在讨好中度日，效果还是挺好的，赢得了大家的好感。直到一天，班里一个最羸弱的白痴男孩竹一，在他跳远摔个屁蹾，惹得众人大笑时，揭穿这一切：“故意的，故意的”。至此，“我每天都生活在不安与恐惧中。”恐惧，恐惧又来了。叶藏的想法是，要么成为竹一独一无二的密友，要么祈盼他的死亡。看吧！人类的罪恶由此彰显，密友和死亡，这极端的亲密与极端的诅咒，竟然可以出自同一个人的想法，埋藏其中的深深的恐惧。尼采好像说过，人们的善良，深层的原因在于恐惧。以此倒推，细思极恐，因为恐惧，我们如此亲密，又如此诅咒。

之后，他走上了恶性循环之路，越是恐惧，越是搞笑，越是厌恶，越是讨好，结果让自己被束缚得一动也不能动。如此情况下，唯有麻木才是最好的良药，清醒反而是毒药。他奔向了酒、香烟和妓女，在那里他忘却了恐惧，可以安然入眠。“从白痴或疯子式的妓女们那儿，真切地看到了圣母玛利亚的神圣光环。”

暂时的地方称为躲避，永久的归宿才是逃离，而逃离的唯一途径，最终都指向了死亡。叶藏几次自杀，后来连第一次殉情自杀的情人的名字也忘记了，他不关心与谁自杀，只想着逃离人间，奔向死亡。殉情的结果，情人死了，他被救活了，为此他终身愧疚，背负了更深的罪。

此后，他以漫画为生，混迹于几个女人间，酒、香烟、女人。期间，他直面恐惧，忽然有些弄明白了恐惧的对象，那被称之为“世间”的东西。“世间”不会容忍我的罪行。所谓的“世间”，哪有这东西，不就是个人吗？归根到底，生存的真相是:

“个人与个人之间争斗，而且是即时即地的争斗。只需要当场取胜即可。人是绝不会服从于他人的。即使是奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以，除了当场一决胜负之外，人不可能有别的生存之道。虽然人们口头上主张大义名分，但努力的目标毕竟属于个人。超越个人之后仍旧还是个人。说到底，世间之谜也就是个人之谜。”

基于这样的认识，他开始有一些任性，有一些自我，有一些斗争，而且发现那可怕的“世间”并没有加害于他。后来，他与一个叫良子的少女结婚了，她是如此的纯真，对人如此信赖，那份信赖之心成了叶藏的希望。可一次，他和朋友在楼上喝酒，朋友看到了良子被商人强奸，他看到“房间亮着灯，有两只‘动物‘在干着什么”，他头晕目眩，却忘记救良子，而是想着：

“这也不失为人间景象之一。也是人类的面目之一。大可不必大惊小怪。”

那一片纯洁的“信赖之心”被摧毁了：

“席卷我心灵的情感不是愤懑，也不是厌恶，更不是悲哀，而是剧烈的恐惧。”

既然坠落，那就直至深渊吧！他拼命的工作，拼命的酗酒，拼命的吸食毒品。无可救赎之时，他斗胆给父亲写了一封信。当得知父亲已经病故时，他的感受是：

“父亲片刻也不曾离开我心际，他作为一种可亲而又可怕的存在，已经消失而去，我觉得自己那收容苦恼的器皿也陡然变得空空荡荡。我甚至觉得，自己那苦恼的器皿之所以如此沉重，也完全是因为父亲的缘故。如今，我顷刻间变成了一只泄气的气球，甚至丧失了苦恼的能力。”

大哥将他送到戒毒所，后来在老家找了个破旧小屋和老女佣把他养了起来。至此，“我已丧失了做人的资格”“我已彻底变得不是人了”。27岁的人，头发花白，人们却以为我40多岁了。

写到这里，总算接近尾声。阅读这样的小说，写这样的书评，整个人都像被太宰治纤细苍白的手紧紧缠绕，愣是一点一点地往地狱的深渊里拖拽，地狱虽然黑暗，却令人熟悉。如果仔细思量，你会发现，那个地狱的黑洞是谁挖掘的？是原生家庭所赐，是太宰治父亲的杰作。太宰治恐惧的根源，来自于他的父亲，“父亲的报复必定是很可怕的”“我总觉得父亲很难接近，严厉而可怕” “父亲片刻也不曾离开我心际，他作为一种可亲而又可怕的存在”。父亲的形象化身为他人，化身为“世间”，令他恐惧一切人类。原生家庭里，父母是孩子的上帝。

每一个人，是的，每一个，如果勇敢地抛开一切廉耻，把自己真实的呈现出来，必定是一部独一无二的经典。正如译者所说：