押井守：为胜利而战

「导筒」荐书——《押井守：为胜利而战》

押井守被称为日本三大动画导演，其作品《攻壳机动队》《空中杀手》等自成风格，享誉国际。在本书中，他回顾自己的导演职业生涯，大谈日本动画界的幕后秘闻，幽默点评宫崎骏、卡梅隆、北野武、希区柯克、戈达尔等十五位世界名导的作品，深度阐释何为导演的胜利之道。

导演押井守从自己出发，到三池崇史、手冢治虫、深作欣二、北野武谈及日本剑戟片的消失，再到戈达尔、希区柯克、塔可夫斯基卡梅隆，他根据多年经验总结出独家观点，深度阐释不同导演的胜利之道，精准犀利地点评十五位世界名导的作品，这也是他关于导演工作的成败论的经典之作，押井守深耕日本动画界多年，在本书中披露动画界许多不为人知的幕后秘闻。

以下为本书目录

前言

第一回常胜导演的悲剧

第二回卡梅隆的冒险

第三回押井守的发明

第四回三池崇史的气质

第五回手冢治虫的功与罪

第六回文德斯的祝福，林奇的咒缚

第七回剑戟片的消失

第八回深作欣二的动机

第九回塔可夫斯基的执念

第十回樋口真嗣的理论

第十一回北野武的节奏

第十二回希区柯克的方法

第十三回实相寺昭雄的变化

第十四回沃卓斯基的趣味，德尔·托罗的战略

第十五回戈达尔的价值

以后的为胜利而战！追击篇

第一回常胜导演的悲剧

导演不是只要取胜就好

押井：这一点和电影导演也是相似的。宫先生（宫崎骏）也是一样的情况吧。《风之谷》大热之后，发行方对后来的《天空之城》的票房预期就会成倍升高。但《天空之城》的票房并未翻倍。不知道是一点几倍，尽管比前作《风之谷》收益好很多，但还是被人说“在票房上失败了”。听说这件事的时候，我觉得感触很深。导演的战斗是与票房之间的战斗啊。如果放映《天空之城》的电影院与前作一样多的话，它应该也会被认为是非常成功的。至少，在观影人数上是上涨了。但是相对而言，平均每块银幕对应的观众是减少的。简单地说，这是发行方面的责任。

我不知道宫先生在听到别人说他票房失败时是什么想法，铃木敏夫是投入到翻倍游戏中去了。每拍一部都要翻倍，结果就是夸下海口说这一次的《悬崖上的金鱼姬》（本文收录时为该片上映前两个月）要达到“600亿日元”的票房。

宫崎骏《风之谷》風の谷のナウシカ (1984)

是“夸下海口”吗？（笑）

押井：因为除非能去电影院的日本人平均每人至少去2次，否则是不可能达成那个数字的。那样的数字，当然是谁都不会相信的。只不过是说说罢了。（笑）

也是，在制片人的角度是会这么做。

押井：结果，只能依据那个数字来确认成败了。骑虎难下了啊。宫先生在某种意义上也对此默许了。如果是宫先生故意要失败一次的话也没问题，但他至今还没那么做过。或许这次的《金鱼姬》就是那种战斗——丢掉至今所获得的一切成果的战斗。说得好听一点是“回归原点”，说得不好听一点可能就是打了必败之战。如果《金鱼姬》比《千与千寻》《哈尔的移动城堡》的观众还多的话，我到时候虽然不会剃光头，但是会改变我的想法。

押井守《攻壳机动队》(1995)

坦白地说，铃木先生是正确的吗？

押井：虽然我不会说他是正确的，但依然认为他的魔法是有效果的……但效果一定有其上限。因为日本的观众资源有限，所以在理论上，那个胜负之战就是无法成立的。因此作为胜败论，在某种意义上我有自信认为自己的想法更胜一筹。要说为什么，因为我一次都没有大卖过。

也不好这么直白地断言吧（笑）。

押井：我的电影一次也没红过。换句话说，我吸引了100万人以上观众的电影是0部。最多是80万人。

是《无罪》吗？

押井：不不，是《福星小子》。有趣的是《福星小子2：绮丽梦中人》和《福星小子1: 只有你》一样，都是80万人。

押井守《福星小子2：绮丽梦中人》 (1984)

《无罪》最终有多少观众？

押井：《无罪》有70万人左右。虽然如此，实际上是《攻壳机动队》的7倍。很让人吃惊吧，《攻壳》的观众实际上连10万人都不到呢。

作者——押井守（Mamoru Oshii）

日本著名电影导演。1951年出生于日本东京，毕业于东京学艺大学，大学期间即开始独立制作电影。于1981年担任电视动画《福星小子》总导演，1984年凭剧场动画《福星小子2：绮丽梦中人》备受瞩目，同年成为自由职业者。1995年的《攻壳机动队》一度占据美国《公告牌》（Billboard）杂志录像带销售排行榜第一名。主要作品包括剧场版动画如《天使之卵》《机动警察剧场版》《攻壳机动队2：无罪》和《空中杀手》，以及真人电影《阿瓦隆》等。亦推出小说《立食师列传》、舞台剧《铁人28号》等，创作题材范围广泛。

译者——彭琳

东京大学亚洲文化研究专业硕士，现为图书编辑。