等了整整半年，「豆瓣年度第一」终于出现

终于来了——

“那个男人”。

求资源，求链接，求字幕……

中国“地下电影圈”好久没这么热闹过了。

不过。

看完热闹，也该看看门道。

因为它，毕竟是2019豆瓣评分第一新片。

《小丑》

Joker

真·DC一哥。

票房，全球9亿美元（还在涨），R级片冠军。

口碑，可以用“恐怖”形容——

IMDb 44万人评分8.8，豆瓣开分9.7，目前还有9.1。

《卫报》《名利场》《帝国》等媒体分别给出“破格超凡”，“精彩绝伦”，“年度最佳”等一系列至高赞誉。

更不用说，历史上首部漫改电影获威尼斯电影节最高荣誉金狮奖。

Sir此前写过三篇，从预告分析、主演华金·菲尼克斯其人到小丑这个角色，提前预热过这部电影。

但。

依然会有人（甚至绝大部分人）看完它会问——

《小丑》，究竟好在哪？

演技好？尺度大？与某些现实不谋而合？

在Sir看，这些不是重点。

回归电影本身。

谈《小丑》，一个不可忽略的背景：我们正处在的超英电影时代。

所以。

之于当下电影界，它的意义：

一部脱胎于超英世界的电影，坚决地站在了超英的反面。

而之于当下的我们，它的意义：

一个被逼疯的人，竟然成“神”。

小丑本丑

如何塑造“超级英雄”？

重点在超级。

于是我们看到，几乎所有超级英雄电影，都在放大。

放大人的某种特质——

超级力量，超级痛苦，超级隐忍，超级善良……

注意到没？

这种放大，往往是单向的。

于是就有了反派的放大，形成互补——

超级邪恶，超级暴力，超级傻……

《小丑》的塑造过程，同样在放大。

但不是对抗。

是暧昧地纠结在一起。

两个特征：笑和舞蹈。

在《小丑》里，笑，有三重定义。

第一重，病理。

亚瑟从小被养母虐待，所以造成大脑损伤，让他在受刺激的时候，抑制不住自己的大笑。

在受到委屈、欺压时，他的笑极为痛苦。

眉头紧皱，眼睛紧闭，如果没有笑声，那他是处于极端的恐惧状态。

笑，只是他的病态表现。

第二重，合群。

当周围的人笑了，就算是他不觉得好笑的梗，他都得要表示很开心。

这种笑，只用一张开心的嘴，发出笑声就够了。

整张脸的僵硬和虚假，以及下一秒迅速就能恢复冷静的脸。

就足以说明，他的这种笑只是融入四周的“伪装色”，笑，不过是隐藏自己内心真实想法的方法。

第三重，快乐。

亚瑟真正发自内心的笑，其实不多。

他可以因为卓别林的电影而发笑，可以是因为自己的幻想，过于美好而发笑。

他的笑，有明显两面性。

它放大的，是普通人身上长久存在的纠结和尴尬。

而当这种两面性走向统一时，结果只有一个。

——他彻底沦为变态。

就像在楼梯上的笑，在警车上的笑。

他的“病”好了，却也真正病入膏肓。

与笑同样比重的，是舞蹈。

在电影里，Joker一共跳了7次舞。归类之下，为两种。

为他人而跳。

为自我而跳。

第一次，乐器店门口为别人做广告。

镜头没有给他特写，只是默默地在远处，看着这个与冷漠街头格格不入的小丑。

戏谑。

与之相反，是亚瑟第一次杀人后，在厕所独舞。

这一段导演拍得极其优雅、细腻。

杀戮为他带来平静？

你可以这样理解。

但别忘了，在他开枪杀人后，惊慌的自言自语——

惨了惨了……

Sir更倾向于，这是他分裂的开始。

不信你看，他重生后的舞步——

从长楼梯一路跳着舞下来，肢体欢脱， 力度十足。

挣扎？

一点都不。

《小丑》仅靠两个动作，就塑造出一个在悬崖边行走的人。

一推，万丈深渊。

一拉，起死回生。

背后那只手是谁？

别看。

如果不是你，那ta就在你身边。

它塑造的，不是一个你无法望其项背，只能在心里崇拜的“英雄”；

而是那个可能无法感知，却一直处于崩溃边缘的自己。

成为小丑

“做更好的自己”。

这是传统超英传递的励志与希望。

讽刺的是——

成为小丑，也是因为亚瑟拼命想做更好的自己。

一个细节。

时间：11点11分。

分别在社工办公室，精神病医院以及小丑俱乐部都有出现。

尽管导演在访问里提过这并非彩蛋，但11这个数字，却不得不引起Sir的注意。

在回去翻了下漫画以后，Sir发现了个不得了的事实。

在电影有所参考的漫画《致命玩笑》里，小丑的过去首次被揭露，就出现在漫画的第11页。

△ 出自DC的插画师蒂姆·赛尔为漫画重新上色版所作的序

你会发现，亚瑟成为小丑的过程，甚至与漫画《致命玩笑》小丑的台词如出一辙。

我证明过我和其他人没有区别！能将神志清醒的正常人变成无药可救的疯子的只是糟糕的一天。如今正常世界与我的距离，也就是那糟糕的一天。

“只是糟糕的一天”。

这一天，放到亚瑟身上，正是三个11点11分。

三个时间出现的场景，对应的正是支撑他生活的三个要素：

社会援助，工作，家庭。

原来的亚瑟，有着薪水微薄还被欺负却仍然喜欢做的工作，效果甚微却还能减少痛苦的社会援助（取药），苦苦支撑却仍旧爱着的相依为命的妈妈。

甚至，他努力成为一个脱口秀演员。

《小丑》是怎么把亚瑟逼疯？

依次把三个要素拿掉。

然后，化成了垃圾，枪和冰箱。

最后，通通化成血。

在电影开头，如果仔细听背景新闻，会注意到一个这样的关键词：

垃圾。

今天是垃圾车罢工第18天

每天堆积一万吨垃圾

连高级住宅区都变成贫民窟

这是背景介绍？

哥谭镇被垃圾侵蚀，小镇居民苦不堪言。

但，这又不单单是一个背景介绍。

注意第三句话：高级住宅都变成贫民窟。

在小丑出现时，这就是一个混乱的，无序的，需要被打破等级的社会，而第一步，消灭富人阶级，就从堆满垃圾的高级住宅区开始。

垃圾，当然也是指小丑自己。

当自食其力的他被老板揶揄，他的反击和报复成为托马斯·韦恩口中的小丑行为，而他的梦想成为他人的笑柄。

换来的，便是他最后在莫里的脱口秀上的话：

当你惹毛一个被社会遗弃，被当成垃圾

精神有毛病的边缘人会怎样

而面对效果甚微却还能减少痛苦的社会援助，一开始他是试着去接受，去理解。

当同事给了他一把枪后，所有事情都改变了。

但连取药减少痛苦都将无法保证时，他还以这个社会的，只有枪。

仔细看他开枪的行为变化。

第一枪虽然是玩枪的时候，不小心走火开的，他惊慌失措。

接着第二枪，是被欺凌后的反抗，虽然慌张逃跑，但开枪多了几分坚定。

最后对着莫里开枪，分明已经无惧所有。

Sir数了下，电影里开的枪，竟然也是11下。

而11枪，都是左手开的。

虽然是左手，但握枪也稳，下手也狠。

为何不用擅长的右手开枪？

因为只有在杀戮过程中的极度自信，和享受着这一切的时候，才会用那只并不常用的手，体验杀人/握枪时的快感。

11不仅是个数字，更是他从良民到反社会人格的变化见证。

对于击垮亚瑟的最后一棵稻草——家庭。

电影用了冰箱作为暗示。

在寻爹失败之后，亚瑟回到自己的家里。

打开电冰箱，清空里面所有的食物，然后自己钻了进去。

他是渴望有单独的个人空间，静一静？

还是想要自虐，想要自己冻感冒？

他翻阅自己以前被母亲虐待的报道时，有一张图片是特写的暖气片。

亚瑟曾经小的时候被绑在暖气片上被虐待，以至于后背也留下了大片的灼伤。

在失去了工作，失去了家庭，也失去了精神信仰后。

一切，化成了血。

一个不3刷，绝对找不到的动作——

第一次，亚瑟被小流氓们堵在巷子里殴打在地。

双手插在两腿之间，一副委屈宝宝的样子。

当他看着碎了一地的广告牌时，亚瑟将手伸进了衣服，摁下了一个衣服上的按钮。

在胸口的花，流出了红色的液体。

这是第一次出现血的意象。

他的心碎了。

在电影里，血，并没有太多特写。

就算是在地铁里射杀醉汉的场面，也只是玻璃上沾满血液，就一闪而过。

但当Joker两次杀人时，血液都恰好沾在了他半边脸上。

这样的处理，正好表现着让亚瑟内心的“双面人”的心理。

一半是人，一半是疯子。

一边纯洁，另一边沾满血腥。

就连最后蝙蝠侠的父母被枪杀时，也是被血液溅了半边脸。

对啊。

谁不想做更好的自己？

但。

如果“更好的自己”的路一条条堵死呢？

这时候，你一定似曾相识另外那半边的声音：

往回走。

愈堕落愈快乐。

小丑背后

黑白分明，是超英世界的永动机。

即使反派再拉风，ta最终也不能跨出邪恶方阵营一步。

《小丑》同样。

电影的背景，设在1981年。

目前已公开的剧本里写明：

尽管在电影里并未提及，但这个故事发生在过去，就称作1981年吧。

还有个容易忽略的细节，片头华纳兄弟的logo，用的正是70~80年代初版本的logo，也是为了凸显故事发生的时间。

为什么？

20世纪70、80年代，正是美国经济的第二次“衰落”（Decline）期，当时美国的商品和资本的国竞争力正急剧地下降。

衰落期的同时，社会贫富差异因为政策和剧增，导致贫富悬殊差异越来越大。

1979~1993年，在里根和老布什两位总统的执政期间，享受更多实惠的是富人阶层而不是广大民众……而仅仅在1979~1989年，占美国总人口1%的富人阶层的财富总额翻了将近1倍，从全国总财富的22%上升到39%。

贫富悬殊，有钱人要去死，穷人正在死去。

但。

小丑本人，却是游走在这黑白世界外的唯一角色。

他多次强调，自己没有政治倾向。

甚至，当“小丑们”向他俯首称神，他也毫无感知。

自顾自地，把街头，当做自己的舞台。

做出了当初讲脱口秀时的动作——

一个人的异化，离不开环境的刺激。

然而，电影里出现的除了有正在上映中的《粉雄佐罗》和《凶线》，给了最多篇幅的莫过于卓别林的《摩登时代》。

《小丑》无论在服装还是整部电影的内核，其实都在有意无意地“模仿”卓别林。

台词“我曾认为我的人生是一出悲剧，现在才发现，其实是一出喜剧”，脱胎于卓别林的那句“人生近看是悲剧，远看是喜剧”。

最不得不提的，还是《摩登时代》。

情绪最复杂的一幕——

剧场播放卓别林蒙着眼在商场溜冰，画面上竖着“危险”的牌子，表面上是预示着对危险的视而不见，实际上却是反讽。

《小丑》里富人看着剧院里的这一段哈哈大笑，对剧院外示威的人群视而不见。

只有亚瑟，在纯粹享受电影的快乐。

在Sir看，《小丑》于我们最大的意义在于“清醒”。

——超英营造的虚幻已经超载。

是时候有人来开这一枪了。

痛苦，有时不是一句“做更好的自己”可以摆脱的；

懦弱，有时不是幻想自己有超能力就能改变的；

困境，有时不是有希望就能摆脱的……

电影过程中，Sir常想起一句多年被误解的话。

——“以德报怨”。

这是超英世界的宗旨，用美德感化邪恶，用希望麻痹现实。

但孔子说的是这意思吗？

他的完整表达是：

“以直报怨，以德报德。”

对别人，也对自己。

有些电影，可以让我们在平日给自己打鸡血，上价值；

但别忘了。

有些电影，是我们面对深陷痛苦的同类时，想起同样曾经不幸的自己，枪口不忍地抬高一寸。

《小丑》无疑是后者。

就像《黑暗骑士》里，另一个小丑说的：

疯狂就像地心引力，有时候需要做的不过是轻轻一推

这部《小丑》更入世。

他说。

不是人人都能成为超级英雄。

但任何一个人，都有可能因为这“糟糕的一天”而终成小丑。

如果恐惧是我们最后共同的心灵语言。

那恐惧一定也是我们最后必须守住的怜悯。