头号疯子，终于来了

终于。它来了。豆瓣开分 9.7，IMDb 开分 9.9。今年影迷们的头号盛宴—— 《小丑》

Joker

《小丑》的口碑已经无需多言。好于 99% 犯罪片，好于 99% 惊悚片。名留影史，板上钉钉。

更难的，是艺术和商业，两头开花。不仅拿到今年威尼斯电影节金狮奖，更是斩获了全球 9.58 亿美元的票房（截止 11 月 10 日）。

这一成绩让它连续摘得两项记录： 1、登顶全球 R 级片票房冠军 2、成为史上投资回报率最高的电影（6000 万成本，10 亿票房） 作为全球知名的高级恶棍，小丑拥有一群狂热拥趸。 有多狂热？将电影搬到现实。 2012 年《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》上映时，美国加州一名男子，装扮成小丑的模样，携带枪支闯入影院。疯狂扫射后，致 12 人死亡，59 人受伤。

自称「小丑」的枪击犯今年电影上映前，网上一度流传着类似的恐怖警告。于是，美国多家电影院贴出告示，禁止戴小丑面具和 cos 服装入场。

各大影院都加强了警力巡逻。美国纽约州的亨廷顿镇，甚至取消了当晚最后两场的《小丑》放映，并提前关闭了影院。

其影响力，可以堪称「恐怖」。但鱼叔在此，还是奉劝一句理智。就像导演托德·菲利克斯所言，希望大家不要把电影与现实世界中的暴力联系起来。

单论电影，《小丑》无疑是成功的。鱼叔愿意把这军功章分成三份： 一份归于系列本身集聚的大量人气； 一份给导演和剧组人员的精雕细琢； 最后一份，也是最大的一份，颁给杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）入魔级的天才表演。 是他成就了这部电影。表演实在是太出彩了，出彩得压过一切。时而羞怯，时而暴躁。前一秒礼貌，后一秒癫狂。小丑这一角色的复杂度又被拔高到另一个层次。

在出演前，杰昆原本体重 81 公斤。为了呈现出角色的病态，足足减重 52 磅（47 斤）。直到肚皮凹陷，肋骨根根分明。

影片中最令鱼叔心惊的场面，是他试图用力掰开马丁靴时，后背肩胛骨因为用力而变形。 尽管此时的他尚未走向癫狂。但镜头已经提前预示，这是一只怪物。发狠，决绝，濒临爆发。

还有那双眼睛的表现力，实在令人惊叹。 空洞而寒冷。 好像一头紧盯猎物的豹子，令人汗毛直竖。

轻蔑而厌世。 无力中透露着躁郁。

内敛而乖巧。 扭捏的身姿是他在极力迎合这个世界。

邪恶而快活。 唯有在杀人之后释放攻击欲，才是他最自在逍遥的时刻。

为了演好小丑的「笑声」，杰昆会在家看病态性发笑患者的影片，摸索那种近乎窒息的不受控感。为了揣摩扭曲的心理状态，他翻阅大量心理学书籍，在片场一遍又一遍地与导演讨论。

影片中有一段堪称神来之笔。小丑第一次地铁杀人后，惊恐之余，涌现出的是前所未有的快感。逃跑到卫生间，锁上大门，忍不住开始跳起诡异之舞。这段本不在剧本里，是杰昆现场临时发挥的。

这就是伟大演员的特质。他不单纯听从导演的指挥，而是参与创造独属于自己的时刻。如果说，希斯·莱杰演绎了「什么是小丑」；那么杰昆·菲尼克斯则是诠释了，「小丑是如何诞生的」。下面，我们来讲讲故事。 -----以下内容涉及部分剧透----- 《小丑》的故事线独立于 DC 宇宙之外，情节完全由电影主创们重新开发。背景设定在 1980 年代的哥谭市。这里垃圾堆积如山，鼠灾泛滥，贫富差距日益加剧。

富裕的顶端，是韦恩家族。此时的布鲁斯·韦恩才 10 岁左右，随尚健在的父母一起过着优渥的生活。贫穷的底端，是亚瑟·弗莱克—— 这是小丑曾经的名字。也是小丑（The Joker）这个角色第一次拥有了名字。亚瑟是一位街头喜剧演员。在各个场合扮演小丑，靠着微薄的薪水度日。他有童心，会在公交车上做鬼脸逗乐小孩。

很孝顺，会细心照顾体弱多病的母亲。母亲喜欢叫亚瑟「happy」，总说「他的到来就是为了给这个世界带来笑声和快乐。」听起来，似乎很暖。

但事实上，亚瑟并不快乐。「笑声」于他而言，更接近于诅咒。他患有病理性的癫笑症。在紧张和害怕时，会抑制不住地发出怪异的笑声，惹来周围人的厌恶目光。众人的潜台词写在脸上：「这人有病」。

精神上的疾病令他无法融入正常人的生活；周遭源源不断的恶意又在加速摧毁他的心理防线。被殴打，被辱骂，被嘲笑。疯狂的世界在进一步逼疯他。

亚瑟最大的梦想，是成为一名脱口秀演员。可这几乎是个妄想。因为喜剧演员需要对观众的笑点具有非凡的洞察力。 但亚瑟本人的笑点，却是十分怪异的。 人们在剧场听的段子，往往分两截，前面酝酿情节「系包袱」，后面来个转折，画龙点睛「抖包袱」。亚瑟往往在系包袱时狂笑，而 Get 不到后面的部分。别人笑时，他茫然；别人不笑时，他哈哈大笑。

附和身边的人发出干笑他觉得什么好笑呢？一个男人走在街上，被喝醉酒的司机撞上，死了。为什么穷人总觉得困惑？因为他们挣不到钱。 他的段子，太直白，太现实，太悲惨。 这样的亚瑟，是注定要失败的。有一天，他鼓起勇气去酒吧的剧场演出。站在台上，无法控制癫笑，完全说不出话。

这段干涩的表演被人录下来，寄到电视台公开播放。被亚瑟最喜欢的脱口秀主持人莫瑞·弗兰克（罗伯特·德尼罗饰）公开羞辱。

亚瑟仅剩的一点希望，幻灭了。

更大的悲剧是，他发现了自己的身世。母亲曾被关入过阿卡姆疯人院，病因是自恋妄想症，以及施虐倾向。施虐的对象，正是亚瑟。曾经，她把年幼的亚瑟绑在暖气片上，致使他大脑损伤。而这正是他病理性癫笑症的最初来源。那喊了几十年的「happy」，原来如此冷血。 维系他作为一个正常人的亲情纽带，也最终被斩断。

亚瑟彻底疯了。或者说，他也终于正常了。停止吃药，接受真实的自己。将头发染绿，涂抹上小丑的妆容，换上最得体的一身服装。 正式崛起为底层反叛者的精神领袖。

你会发现，《小丑》套不进任何一个超英电影的模子。他不强大，反而脆弱、无力。比不上《蝙蝠侠》系列里的「高智商罪犯」，而只是个被世界逼上悬崖的疯子。导演托德·菲利克斯曾明确表示，本片的灵感来自于 1970 年代的诸多 R 级片。它的精神气质跟一部 43 年前的老电影如出一辙。马丁·斯科塞斯导演的《出租车司机》。

该片讲述了一个从越南战场上回来的士兵崔维斯，从事日夜连轴转的出租司机工作。疲劳，孤独，不被人在意。直到有一天，崔维斯选择杀人，才终于获得了一点关注度。

崔维斯和小丑的共同点是： 他们是被社会忽视和践踏的小人物，没有存在感，都急切地想要证明自己活着。 他们是一体两面的。崔维斯为了拯救雏妓，单枪匹马冲入皮条客的老窝，一举端掉黑帮团伙，大获成功。所以，崔维斯成了英雄。 而小丑爆发，杀死了三个华尔街的精英。 于是，成了恶棍。

更具致敬意味的，是同样由马丁执导的《喜剧之王》。同样由罗伯特·德尼罗主演。主角鲁帕梦想成为一名脱口秀演员，追逐欲望而不得的他，逐渐陷入疯狂，上演了一场绑架案。而在小丑中，罗伯特·德尼罗相当于重新挑战了那个站在对立面的角色。成为了最成功的脱口秀演员。

更有意思的。《喜剧之王》的豆瓣页面，有一条2017年的神评论——

预言家身份坐实了。除此之外，你还能在本片中看见《飞越疯人院》、《愤怒的公牛》、《冲突》等等一系列经典之作的影子。导演托德·菲利克斯想要做到的，是「解开超级英雄们的战衣和无所不能的武器，用真实世界运作的法则来制作电影」。所以在这里，犯罪之都高谭市并不再神秘。色调明亮而质感真实。熟悉得如同真实世界。但也因此，更具有杀伤力。