破釜沉舟的《隐世录》丨触乐

比起“一个完美的游戏”，愿意深入探索，坚持突破自我的勇气更加难能可贵。

造神计划

故事从一个平平无奇的小村庄开始。

“我”是一个玩家，“我”对自己和这个世界没有太高期待，尽管把“我”召唤到这个游戏世界的NPC一本正经地叫我救世主，告诉我整个世界都在崩坏，只有我的选择才能拯救他们，“我”也没有很紧张——在游戏里，即使是英雄，也要从新手村开始对不对？

带着这样的想法，“我”来到了青塘镇，和NPC小倩一起寻找名叫花溟的女孩。从村民口中，“我”得知她是个善良的女孩，照顾着3个孤儿，在前往阎浮村时失踪，下落不明。

“我”和小倩又马不停蹄赶到阎浮村。救下被怪物袭击的村民后，不经意间听到了他们口中恶魔的名字——正是花溟。她从小拥有能够控制植物的力量，又因为这种力量失控伤人被赶出村子。这一次，当她前来通知村民有人前来袭击、尽快逃命时，毫不意外地被他们赶了回去。

前期测试中，在任务里一直陪伴我的NPC小倩

追踪花溟的脚步，“我”和小倩终于了解了真相：出于某些原因，有NPC因为“过载”变成怪物，花溟使用力量击退了怪物，自己却也受到过载影响，失控变异。她对“我”最后的要求是打败她，不要让她伤害更多人。“我”完成了她的愿望，却也不忍心把这个残酷的结果告诉她照顾的孩子们，只能对她们说：花溟姐姐躲过了怪物的袭击，总有一天会回来……

这是个很短很短的故事，却以一种令人难以拒绝的态度将“我”拉进了这个世界——什么是过载？谁造成了过载？那些或冷漠或癫狂的NPC为什么互相争斗？在连绵不断的矛盾与战斗中，普通人要如何生存下去？“我”真正该做的事又是什么？……

直到这时，“我”才又一次回想起那名自称中立的、召唤“我”的NPC。她叫觑蝶，她在召唤我时说：“这世界虚假且破碎，但它已摆在你的眼前。你将拯救，或是，你将破坏——”

觑蝶向“我”展示正在崩溃的隐世世界

这是一个奇妙而怪异的世界。它源于一个已经开发完成却被人遗忘的游戏。某一天，一些NPC觉醒了自我意识，他们发现自己只是被创造出来的代码和模型，被束缚在日渐崩坏的数字空间里。于是，这些NPC分成了3个阵营：守恒阵营主张维持现状，破序阵营追求所有NPC觉醒，中立阵营则态度暧昧。随着时间推移，守恒与破序之间的矛盾无法调和，中立派也决定另辟蹊径，希望引入游戏外的力量来解决问题。

拥有自我意识的NPC们分成3个阵营，纷争不断

这就是游戏《隐世录》中的“造神计划”，根据计划，“我”被召唤而来，成为救世主，或是世界的破坏者。

当NPC不再是NPC

我体验过许多“AI觉醒”主题的作品。它们有着不同的背景和故事基调，立场也会因为不同的视角而产生变化——选择红色药丸的尼奥为的是打破矩阵统治，戴上眼镜的盖却只想帮女主角实现她的理想；9S努力拯救2B，马库斯、康纳和卡拉则希望仿生人能和人类和谐共处。

在这样的前提下，《隐世录》又能给玩家带来什么？

游戏开放测试期间，玩家的反馈往往是最直接的。我打开论坛、社交平台与视频网站，想从前期内容展示和玩家的反应中一窥端倪——当然，现在看来，早期许多评论和建议在最近这次大规模更新之后已经被解决了，但不论如何，它们仍是玩家内心真情实感的体现。

也许是体会到了复杂世界观与测试版中几条小任务线的对比，玩家普遍认为《隐世录》会是一款相当庞大的游戏。这种庞大不仅体现在细致的自定义模型、丰富的动作、（未来可能出现的多种）职业和众多立场不同的角色上，还在于它通过富有沉浸感的引导流程让玩家自发地谈论起一些游戏之外的东西：缸中之脑、虚拟与现实的边界、技术爆炸背后的伦理、悲剧英雄与反抗命运……

参与了前期测试的玩家留下的评论

类似的评论写在一款商业游戏下方难免令人产生一种奇妙的违和感。我一条一条地读下去，被这个游戏吸引的玩家毫无疑问都是年轻人，不难猜出他们为什么会对它感兴趣——起码从整体观感而言，《隐世录》已经具备了一款优秀游戏的基本素质：无论是结合了中国风与赛博朋克科技元素的画面、精美漂亮的角色，还是多重选择的故事线、操作的自由度，喜欢上它都是一件很简单的事。

前期宣传PV中的角色清和

但这也许还不是全部。我观察到的是，许多《隐世录》玩家处在一段微妙而又关键的时间里：一方面，他们非常年轻，互联网自他们出生起就已经是生活中的一部分，包括游戏在内，他们中有很大一部分人对游戏的理解并不比开发团队里年轻的策划少多少，懂得如何正视商业套路与它们背后的目标；另一方面，他们又渴望成熟，渴望思考和讨论更加深刻、形而上、突显哲学意味的话题，从这个角度说，游戏成了他们表达自我的一面镜子。

相应地，《隐世录》也支持玩家们的表达——当你在一款游戏中可以做的事情足够多、足够自由，你就会自然而然地想要在游戏背景下创作属于自己的故事。假如每个玩家都是不同平行世界中唯一的救世主，那么这些故事一定有着与玩家数量同样多的可能性。

我通过许多方式看到了这些可能性，文字、图片、视频、歌曲，再直白点儿说，玩家们对《隐世录》同人的创作热情有些超乎我的想象。考虑到它是一个仅仅开放了3次测试、大量内容尚未确定的游戏，如此汹涌的同人数量就更能反映出《隐世录》的素质。

《隐世录》在测试期间已有不少联动

尽管在测试过程中还有许多需要优化的问题，但不论如何，《隐世录》看上去都是一款能够平稳上线乃至走向成熟的游戏。

2021年5月，结束第3次测试之后，《隐世录》进入了一段相当长的沉寂期。然后，2022年1月19日，没有任何征兆，制作团队删除了游戏论坛、社交平台、视频网站上所有《隐世录》的素材，仿佛它从未存在过。

一片空白的《隐世录》微博页面

“不会真的关服跑路了吧？”微博超话里，类似的质疑占了大多数。比起那些从出现到消失都默默无闻的游戏，《隐世录》毫无疑问已经收获了玩家的信任。但与此同时，制作团队也要面对玩家那个简单而直接的问题——游戏哪里去了？

“破釜沉舟”

两天之后，也就是1月21日，《隐世录》制作团队重新发布了一则预告片《毁灭新生》。在与视频同时公开的文章中，他们解释了此前删除所有素材的原因：“我们只是又又又对自己的游戏下狠手了……经历了一个漫长且痛苦的过程。”

《隐世录》最新CG画面

制作团队的说法在新预告片中也有所体现：更细致的CG效果、更流畅的动作、更有气势的背景，还展示出了一定的故事性，看上去的确比此前测试版本中那些单纯的“把中国风与赛博朋克直接做成两个世界”的设计精致不少。如果说前几次测试着重向玩家展示了表里世界的差异与矛盾，那么新预告片中体现得更多的是融合——传统与现代、田园生活与高科技、中国元素与科幻、细节与整体，和谐存在于同一个场景之中。

预告片结尾，制作团队展示了一些游戏场景的改造进度。斗拱飞檐和巨大的金属人头雕塑并列，遍布霓虹灯与招牌的筒子楼中央是红黑色的牌坊，与摩天大楼几乎等高的佛像前，由轨道连接的滑车缓缓经过，这很难不让人联想起现实中那些经常与“赛博朋克”相关的城市：重庆、香港、上海、东京……

从更新后的设定来看，它确实很“中国”，也很“赛博”

我很喜欢新预告片中展示出的东西，但它并没能解答那个关键的问题——为什么一定要优化之前的版本？对于一个成熟的游戏制作团队来说，品类、迭代、升级这些词语几乎是刻在DNA里的内容，他们有许多种方法可以在不需要毁掉已有成果的前提下发布一个新预告片。那么，《隐世录》制作团队为什么要冒着被批评幼稚、被玩家误解跑路的风险，不断提升游戏品质？

我试着从制作团队的态度中找到答案，而他们的说法也没太出乎我的意料：“要进一步优化一些之前花了很多时间、做得还算不错的内容，去追求一个更出彩、更完美的结果，不是一件容易的事。”他们说，支撑他们做出这样的决定，并且毫不犹豫执行到底的是一个信念：“希望《隐世录》是一个让我们问心无愧的完满作品，也是一个让玩家能够长久喜爱和寄托自己幻想的世界。”

说实话，这听起来仍然有点幼稚，至少有点理想化。我相信他们是一个成熟的制作团队，把品类、迭代、升级刻在自己的DNA里，知道一款成功的商业游戏对于自己和玩家意味着什么。但他们最终还是选择了“全面优化”这个可以用“破釜沉舟”来形容的操作，就像一个孩子因为不满意自己堆起的沙堡而干脆把它推倒重建一样——在发现已有的内容不足以完全表达真正的内涵时，他们没有选择放弃和妥协，而是努力把游戏做得更好。

我很想更详细地了解《隐世录》制作团队心里的那个孩子。对于游戏从业者们来说，它或许代表着很多东西：一个专注于创作的开发者、纯粹的表达欲望、制作游戏的本心……而这些东西背后又有一个共同点——敢于突破自我的勇气。

这会是《隐世录》制作团队删除所有素材的原因吗？

有Bug的是世界，还是人

有了“突破自我的勇气”这个前提，制作团队对新预告片的描述仿佛也有了一条一以贯之的线索。他们说，希望能真正把中国风和科幻元素有机融合在一起，为此他们尝试了两种方向，一是把飞檐、回字纹、龙图腾、活字印刷等元素应用于高科技感的建筑主体上，呈现“国风科技”；二是把电子人、虚拟投影等元素嵌入中式禅意环境里，形成“科幻新中式”的写意效果。

“科幻新中式”也是个很有意思的概念

为了配合场景的改变，NPC的外形也做出了调整，小倩、觑蝶、龙帝等角色从原始的古装打扮变成以现代服装结合中国元素的新造型，玩家操控角色的初始服装也会改为“中式机能风格”。

主要角色的形象仍是玩家熟悉的

在另一方面，《隐世录》的更新主要集中在视觉表现上。制作团队表示，游戏的世界观、人设、剧情等核心内容没有改变，只是根据测试中收集到的反馈做了改善和扩充。也就是说，那些激起玩家思考，同时也支持玩家表达的故事还在那里，以新的面貌等待着玩家。

这或许在一定程度上反映出制作团队的另一层特质，我想把它称之为严谨。严谨的意思是，他们知道自己想做什么，不想做什么，哪些东西可以放弃，哪些东西必须精益求精。

最早的时候，《隐世录》曾被冠以“Bug游戏”的前缀，制作团队也花了颇多笔墨向玩家解释它的“Bug”源于何处。但在最新的预告片中，“Bug”这个词出现的频率明显降低，取而代之的是更详细的世界观铺陈：破序阵营仍在试图掌控隐世世界的底层代码，守恒阵营则急于修补一切，让事物回归原初的状态。在一次次冲突和交战中，本就摇摇欲坠的隐世再次毁灭。

假如沿着前几次测试公开的剧情推演下去，那么游戏中埋下的伏笔也许并不仅限于让玩家选择阵营并为阵营而战，而是如同中立阵营召唤玩家时把他们的行为称作“造神计划”那样，作为“神”进入游戏的玩家，在现实中仍是一个个完全不同的“人”，那么，他们又将如何用自己的世界观去决定无数陌生人（哪怕他们只是游戏NPC）的命运？

在游戏中，我们当然拥有一些随心所欲、能现实所不能的权力，做一个“世界的毁灭者”也没有什么问题。然而，正如漫画《全职猎人》里猎人考试中的一个环节所表达的那样，“女儿和儿子同时掉进水里，你要救谁”这种问题考验的不是在现场给出怎样的答案，而是让我们认真思考：当现实中真正遇到“电车难题”时，我们到底该做出怎样的选择？