“我为什么能变成今天这个样子，我觉得99%是因为行业、因为时代，1%是因为是我。如果这个时代往后5年，也会有无数个我产生，但是没有直播，没有电竞红利期，1000个我也都泯然于众人。”

本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 孙凌宇
实习记者 王百臻 李大武   发自海口
编辑 / 张明萌  4347481@qq.com

▲视频 | PDD：全世界所有天才的战斗

2021年11月7日，EDG夺冠当晚，视频博主熊小默连发了三条朋友圈，第一条表示询问，紧接着的都是祝贺。在那之前，别说玩过，他压根不知道英雄联盟是什么。

一个月后，他应一家瑞士手表品牌的邀请到海口观看LPL（中国英雄联盟职业联赛）全明星周末赛，姗姗来迟地切身感受电竞的火热。作为外行，他努力消化这些信号：“冠名商里出现奔驰不奇怪，因为汽车品牌一向青睐新兴事物，但要说服瑞士山谷里的欧洲老头在中国推出价值40万的电竞联名手表，背后一定有市场分析作支撑，而不仅仅是高管个人爱玩游戏这么简单。”

早在2017年于北京鸟巢举办的英雄联盟全球总决赛中，赞助商除了传统的电脑硬件外设厂商外，便已出现了快消品以及汽车品牌。同年艾瑞咨询发布了《2017中国电竞生态研究报告》，称随着联盟化的到来，行业将进入黄金五年。预计到2020年，中国电竞生态市场规模将达到200亿元、用户规模达到4.3亿。

由于疫情影响，人们有了更充裕的在线娱乐时间；另一方面，众多传统体育赛事停摆，电竞赛事开启线上赛，使得电竞的观赛用户进一步扩大。2020年，全国电竞用户规模已超5亿。也在这一年，LPL成立了首届名人堂，奖励“在英雄联盟职业联赛发展历程中有着杰出表现并对行业发展有突出贡献的选手和电竞从业者”，其中对选手提名的门槛是退役三年以上，再参考他们在国内、国际赛事中取得过的成绩以及对英雄联盟电竞做出过的贡献。

2021年获得这一荣誉的前电竞选手是被称为“电竞黄埔军校校长”的PDD（刘谋）。2011年，英雄联盟进入中国，他成为该项目的职业选手。2014年退役时，正好赶上直播热潮，成为多个游戏直播平台“一哥”。之后又自力组建电竞俱乐部，培养、输送了许多如今在赛场上大放异彩的电竞明星。其个人的发展轨迹几乎与电竞在中国的发展历程重叠，他以多变的身份经历且熟悉每一个节点，无疑是合适的人选。

获奖当天，他一改往日的嬉笑随意，认真换上了黑皮鞋与黑色西装，出现在全明星周末赛期间举行的英雄联盟名人堂荣誉加冕仪式上。台下坐着邓亚萍、陈爱森、潘晓婷、朱芳雨等来自其他传统体育领域的颁奖嘉宾。考虑到电竞选手的平均职业寿命仅为8-10年，事后有新闻标题将这一事件形容为“远古职业选手再次迎来高光时刻”。

近几年，除了每天活跃在直播间，PDD也不时在综艺节目上露脸。在2020年底开播的《竞然如此》电竞公开课第二季中，他与邓亚萍同为首集嘉宾。节目主持人杨澜自嘲道，“有30年的主持经验，在电竞行业却成了小白。”相形之下邓亚萍要资深得多，一方面由于儿子爱玩，她需要培养共同话题，更重要的是，同在体育圈，她理解这是时代的产物。她回忆在她成长的年代，乒乓球之所以火热，是因为方便、便宜，弄个板就可以打。如今家家户户都有电脑，自然给了电竞蓬勃发展的土壤。

2019年底，他参加了关注度更高的《吐槽大会》，经纪人宁狮狮说，“能感受到他压力蛮大的，那时他停播一年多复出，停播期间手游崛起，出现了很多新主播，其实他作为一个LOL（英雄联盟）的老主播，复出压力还是挺大的。所以我们当时给他的重新定位是，他已经是电竞圈的顶流了，他需要去做跨圈，就让他去上了《吐槽大会》。”

通过这几年的观察，评价PDD时，宁狮狮再三提到“聪明”。“首先对于直播平台的选择以及签约年限他都会有自己的判断，其次很多别的主播习以为常的事他不会去做，比如他当时复出的时候，每天中午1点醒来就开始打排位、练手感，直到晚上8点开始直播，别人都在说为什么练习的时候不直播？不，他就是要把游戏能力练起来之后，让直播有最好的状态；还比如他不卖货，他觉得专业的人做专业的事，他是个游戏主播，与其花费精力在研究带货上，不如提高自己的游戏能力与直播质量。”

“我觉得人的一生终局都是你自己的选择，靠你综合了所有信息后主观判断，来做出一个一个的选择。他做对了很多选择，所以才有今天的他。”她总结。

2019年宁狮狮和朋友去欧洲看球赛，观众席上几乎全是中老年人，“但在电竞赛场全是年轻人，2017年正值王者荣耀大火，北京鸟巢又举办英雄联盟S7总决赛，很多品牌像LV、奔驰、宝马、Nike都去赞助电竞赛事，在那之后整个电竞圈是非常热的。当时我的感知是，这是一个未来很有发展潜力的行业。”

扎身行业几年后再来看，她多了些实际的考量，未来如何，还得取决于是否有“许多资源和金钱来支持，或者大家开辟出更多能让这个行业更好发展的路径”；但对于从未离开、见证它从无到有的PDD而言，他对行业的认知则更为感性，十年前他刚成为电竞选手时，曾在没有空调的毛胚房里训练，也曾在上海的露天广场参加比赛，身为队长的他出跟别人打交道、介绍自己的时候，“能明显从他们的情绪里读出来两个字，就是轻视。”即便是面对这些，他也没有过丝毫的动摇，“那个时候真没有想那么多，当时想得很简单，年轻人未来接触电脑的更多了，对互联网接触得更多了，大家一定会越来越懂的，才不要跟你们这帮老头子聊。”

如今面对外界对电竞的接纳及认可，他也没有整个行业已经苦尽甘来或是天翻地覆的感慨，“因为我们一直从真正坚定看好电竞的那一天开始，到今天我们觉得一切的发展都是在预料的范围内，都是大家能够接受的，真正到爆发得不可思议的那一步还没有。这种看好并不是很客观地去分析这些赛事以后会怎么样，而是因为这个行业教育了我，让我感受到太多的东西，太多的力量，所以我坚定地相信它也一定能影响更多的人。”

以下是PDD的口述：

我人生的前半段非常黯淡无光

我最早玩英雄联盟的时候，在网吧里还超级小众，当时国服没出来，我们都是美服玩家，每次要拿个U盘拷到电脑上。因为玩得好，有人就过来说有老板出1500一个月，不包吃，要不要去上海打职业。

当时我犹豫了一段时间，思考得最多的，就是我选择这条路会不会后悔。我人生的前半段非常黯淡无光。当时我在四川大学的一个成人教育班读雅思，那一学期基本上没怎么上课，一直在打游戏，我真的不是父母心中能好好读书、去国外留学的那么一个人。或许职业选手是我的出路。

我对于自己有游戏天赋这件事情无比自信。如果要当成职业，首先这是我喜欢的事情，其次如果拿到好的成绩——冠军，那就有前途，就这么肤浅。

决定之后就去了，去之前没有接触到老板，连对方的名字都不知道。也没有去打听具体的训练生活，任何长远的规划都没有。

我这个人自我管理非常差。当时谈恋爱也是初恋，女朋友跟我随队去了上海，现在听到电竞俱乐部有女朋友随队是不可能的，但是当时我们管理很松散，结果我的状态就一落千丈。经理说你这样不行，建议我们先分开，之后定期见面，问我能不能做到，如果做不到，那就先休息一段时间。我第二天就带她走了，回成都了。在当时的思维里，爱情大于一切。

回成都后到了一个关系比较好的俱乐部，叫AG迅游。他们老板是做网吧的，卖我面子，免费让我上网，我就在那里做代练，很努力地在打，经常中午12点去网吧，第二天中午12点还在打，赚的钱就负责我跟我女朋友的生活起居。

在做代练的过程里面，技术又变好了，这个时候IG找到我，想让我去。他们说战队的老板是王思聪，听到这个就觉得，哇，好顶。

▲2017年，IG战队前选手PDD（左二）回到战队合影  图/IG提供

真正在IG这段时间，情感的问题已经变得平缓很多，自己心态各方面也调整得更好了，所以这次去就是想着真的要出成绩了。那两年里打了不下几百场比赛，到了2014年6月份，是真正深思熟虑之后做出了退役的选择。

对于很多选手来说，职业生涯里一定要有个S赛的冠军才算圆满。但是对于我来说，在我真正决定退役的那一天，我觉得我的职业生涯已经非常完整了，我经历过低谷、退出、复出，我在我的位置上曾经到过我觉得大家尊敬我、认可我的这么一个程度，我也经历过被韩国人打得完全击碎信心、技术和骄傲，再到自己想办法调整，最后在新加坡复仇，再去战胜它这么一个重新完成对自我信任的过程。

那放在我面前的问题只有一个，就是在当时的环境下，我和我的队友，还有没有可能去拿一个世界冠军，我判断是不能。那在不能的情况下，我再执着地去做这么一件事情，我觉得不会有太好的机会。而且我当时已经23岁了，我觉得我的职业状态会开始下滑。

那个时候也正好直播平台邀请我，开出了远超俱乐部的薪水。职业生涯那几年其实没有攒下任何的经济收入，对未来也是会有恐慌。IG的工资是每月7000块，但没有一个月是拿满的，总会因为晚起或者迟到被扣钱。2013年拿过一次比较重要的比赛奖金（十多万，在当时算很高）也全捐给了雅安灾区。因此在追求不了更高成绩的情况下，那就一定是换一个新的战场，开始新的人生。

冠军梦远去

2014年退役一两个月后我就开始了直播。其实之前在打职业的时候，我和队友也会出于兴趣爱好在YY上直播给观众玩，当时看的应该有几千人，特别开心，就想要把自己的操作秀给大家看。等到第一次正式直播心态就完全不一样了，一定是紧张的，之前自己是玩，这是工作；第二你的身份已经从职业选手转变成了主播。那个时候没有完全不清楚自己的数据，外面好像有几百万，但哪能有几百万人看你对吧？但看观众活跃度，感觉好像还不错。

最早在战旗这个平台，当时打职业有沉淀，自然就很多观众来追随。但那一年其实我的状态是很差的，因为从来没赚那么多钱，当我赚到那些钱之后，整个人就非常飘，投入度很低，一个月60个小时的规定时长都没有办法完成，天天就想着在外面怎么喝酒，今天坐个法拉利，明天坐个兰博基尼，工作完了就放飞自我，出门一定要穿双红椰子。在面对爆发式的财富增长，以及社会上各种各样的新鲜事物时，人的状态是很混沌的。

当时外面认识的一帮朋友中有人对电竞很看好，觉得这未来是个不错的事情，看我又这么专业，就拉着我一起组了个战队，叫YM，是中文宇谋的缩写，我叫刘谋，我当时的合伙人名字里有个“雨”字。我们分工，他认识很多资本，负责整体以后的发展。我做的就是在我专业领域里的，去找选手，带队去打比赛。

我们在松江大学城租了一栋普通的别墅，当时十多个人1万多租金，在上海已经算很便宜了，选手的薪资也都很低，如果能够打进LPL至少值个几千万，那就起飞。那个时候我退役也没多久，跟选手们是很近的，一起在俱乐部生活，教他们玩游戏，我也在俱乐部直播。

当时觉得我刘谋PDD去带队，我肯定比其他俱乐部理解深刻，他们懂什么？一帮门外汉。然而实际上别人好像做得也不差，竞争对手也挺强的，打起来发现怎么这么能打。

到了2017年，整整三年，随着周期变长，到后面其实成本也会增加，因为行业整体的竞争加剧，薪资变得更高，但由于一直没有打进LPL，一点收入都没有。这家俱乐部我大概占股30%，到后面其他股东都撤掉了，就剩我一个人还在坚持。

那时候非常焦虑，就觉得怎么办？搞了这么几年，这件事情是不是已经黄掉了。但也是从那时开始，LPL选手的身价开始水涨船高，从我第一年做俱乐部，OMG整个队卖掉所有队员100万，工资也就一两万，到后面可能一个选手的转会费飙升到上千万。

突然发现俱乐部剩余的这些选手资产原来这么值钱，通过输送选手把之前亏的钱给差不多赚回来了。那一年联盟的规则变了，升降级通道关闭，就是说以后再也不能通过赢比赛的方式来进入LPL，只能通过竞标联盟购买席位的形式进入，每年只有一个名额。

原本觉得冠军梦离我非常遥远了，因为竞标的成本很高，到后面直播挣了一些钱之后觉得是不是可以再冲一下。当时完全没有意识到我作为一个独立资方拿到联盟席位的概率为0。在我看来，首先我有一些现金，能够支撑一支队伍的开支，第二点是我比他们都专业，且更有经验。但实际上在当时的环境下，LPL需要的是能为它赋能的人。而不是像我这样徒有干劲、仅仅对运作俱乐部在行的人。

当年投标时在我上一个述标的是高瓴，好像是张磊去了。我当时对高瓴是什么、张磊是谁完全没有任何认知。只觉得自己很擅长做这件事情，也有逻辑计划，我也讲得很好，到后面有一天真正了解了这一切，才知道自己太异想天开了。

从今天的视角来看，联盟也没有选择错误，在那么多的候选人里面，我真的是最差的选项。他们最后选了高瓴，也就有了滔搏。那段时间涌入了非常多很强的机构，比如京东、苏宁，像以前这个行业里大多数能真正在里边玩的都是富二代老板，但富二代老板在机构面前也是非常弱的。

这些机构在社会资源上能调动的很多东西，都是LPL所需要的。他们让整个联盟不管是俱乐部价值还是赛事价值还是销售价值都能有所提升。我有什么，我什么都没有。当时打击很大的点是什么？觉得自己作为一个行业里土生土长出来的人，拿着自己的全副身家这么决绝地要去干这件事情，而且每一步都想得这么好，但是在这种社会大拿的面前完全不堪一击。

▲2021年11月6日，冰岛，英雄联盟S11世界总决赛，DK 2-3 EDG。EDG捧起召唤师杯，Scout（李汭燦）比大拇指庆祝  图/视觉中国

游戏直播的红利期已经过了

受打击后就好好再继续努力专注直播，再赚钱。对于冠军梦的心态也变得更好了，并不是说我今天一定要拿到一个标或者一定要带个队去做这件事情，现在的想法是，只要自己一直向前走，心里这股能量不散掉。总有一天会有一个更合适的机会再去做这件事情。

我一共竞标了两次，为此停播了一年多，等再回来后直播几乎占据了我全部的生活。每天从晚上7点播到凌晨。关键是质量很重要，第一你的游戏水平要保持，那个时候竞争是很激烈的呀，每天开播前后其实都要训练；第二就是你的精神状态一定是非常活跃的，当时想的是观众肯定都是图开心或者舒服，所以每天开播前都会琢磨今天要打什么样的分段、玩什么样的英雄，甚至用哪些背景音乐……我要做到的就是让这些人来了这个直播间，就不会再点到别的直播间。

那段时间常态就是开播的时候嗨得不行，一下播马上死狗状态，就好累啊。当时对于直播的理解就是把你的情绪放大，把不好的情绪隐藏起来，如果你真的是一个很有趣的人，观众就能感受到。

刚复出的时候大家都在发什么人气几个亿，那是扯淡，哥们这么牛逼早不直播了，享受人生去了。从一个最基本的收入这件事情来讲，直播肯定是一个不错的选择，因为别的变现方式目前来说没有太多人走出很成功的案例。但是从长远发展的角度，说实话，虽然我是个游戏主播，但是我并没有这么看好游戏直播这件事情，因为包括这两年的大环境，我觉得也对游戏主播和直播来讲没有那么好。

一些也想做直播的后辈来向我请教，我都是实话实说。很多主播情况都不一样，头部主播、腰部主播其实差距很大。像之前压力最大的时候，基本上在直播平台上没有承诺。主播如果没有流量，没有热度，就得去帮平台做流水。

每个月的流水可能有十多万，但是自己的成本也很高，最后每个月一天不断地播接近400个小时，到口袋可能也就一两万。而且下个月不这么做，可能再下个月就没有了。

总的趋势是红利期已经过了，其实我觉得社会变化很快，像在某一个时期大家的资金都涌向游戏直播，大家疯狂地追捧，那个时候你就是时代的弄潮儿，你就享受时代的红利。但总会过去的，你看短视频又崛起了对吧？更新的元宇宙、NFT等各种各样新颖的东西又全部都出来了。

最早直播平台有补贴，都是免费刷礼物，那个时候付费刷礼物是很少见的，可能刷个500块的礼物就是土豪。现在你看直播平台飞来飞去几百万，都是一晚上。这是因为当时直播平台还是初期，那么多资本进来，那么多公司在竞争，总得跑几家头部的出来，大家在做的都是融资、烧钱买流量，成为第一二名后获得更多的融资，从而活下来。

到后面为什么用户的礼物收入变这么高，因为该上的都上了。等到上市之后，投资人要看到的是你未来赚钱的能力，大家的KPI全变了，从烧钱变成了我现在要从买流量过渡到我要去做营收，去变成一家最先进的经营公司。其实就是平台的逻辑变了，所有的东西都变了。

全世界所有天才的战斗

现在回头看，只能说我们是很幸运的一帮人，像很早以前做选手的人到最后可能一点出路都没有，那几年的青春就是留下了一段回忆而已。而我们能够后续完美承接到直播。所以我为什么能变成今天这个样子，我觉得99%是因为行业、因为时代，1%是因为是我。如果这个时代往后5年，也会有无数个我产生，但是没有直播，没有电竞红利期，1000个我也都泯然于众人。

▲视频 | PDD：99与1

前几年还不这么想，还觉得是因为我牛逼，这行业里那么多死掉的，为什么我就活下来了，到最后你才发现其实时代好了才是本质。你想想在时间的长河里面，过去几十年中国真的没有很多天赋异禀、职业品德品质很高的选手出现吗？我觉得有的，而且一定不少，但是他们有像今天这样受到万人追捧、受到那么高的关注度、拿那么多的工资薪金吗？没有。很多时候说我们是电竞的老一辈，为电竞做出很大贡献，但其实还有没被大家记住的那帮。

而如今新一代的电竞选手面临的舆论压力与竞技挑战又比我们当时大很多。游戏本身的强度更迭在我看来没有意义，因为这款游戏是人和人之间的斗争，游戏怎么样其实不重要，重要的是大家的对抗性。

现在电子竞技就是天才之间的斗争，不是一个地区一个国家，而是全世界所有天才的战斗。以前很多可能想打职业的人还没有路径，现在如果你真的有天赋，很容易就能被发现、参加职业。它真的很残酷，所以每年能够夺冠的队伍真的很值得尊重，他们夺冠的困难度大家很难想象。

我们一步步看电竞就觉得这几年的热度都是正常的，因为你每一年都在里面，并没有觉得是偶然增速。站在我这个行业里的人是没有任何好惊讶，因为明白他们真的好难，比如今年的EDG，可能真正没有那么云的、对赛事有一定关注度和了解的玩家能够明白，他们今年夺冠真的太不容易了。

今年LCK（韩国英雄联盟职业联赛）的队伍算是围剿之势，EDG从半决赛开始应该就很大概率走掉了，到了决赛还被别人先拿赛点，属实很难。对于我来讲，LPL每次夺冠都振奋人心，可能是我们以前太多年从来没有拿过冠军，所以现在的每一个冠军在我们眼里都太珍贵、太了不起了。

其中让我情绪最激动的，可能还是2018年IG在韩国仁川的夺冠，因为我以前是从这支队伍出来的，然后看到他们夺冠，内心的想法不仅是激动和胜利的喜悦，太多复杂的情绪在一起。还有羡慕吧，然后怀念过去对吧？想到自己曾经在IG打职业的点点滴滴，回顾自己职业生涯之类的，反正想了很多东西。

▲2018年11月3日，韩国，2018英雄联盟全球总决赛，IG 3-0 战胜Fnatic，夺得冠军  图/视觉中国

那次倒也不至于哭，我没有看到一场比赛就哭了，但是我会因为一些选手的故事和我能够感受到他们所带给我的力量而有很大的情绪波动。

比如很早之前的一位电竞选手明凯，别人也叫他厂长，他算是很老的一批选手，我觉得他有无数次可以选择很好的机会退役去做直播去做别的事情，像我自己是想明白打下去不太容易出成绩，马上就退役了，但他毅然决然一直留下来，哪怕知道自己会衰败，会走下坡路，还在这个岗位坚持。

我觉得这样的事情是我做不到的，但是他做到了。所以很多人以前在黑他的时候，我都很挺他，因为我感受到了这份力量。第二个是现在RNG的选手小虎，他也是打了很多年，从最早打得特别好，什么“杀faker”“虎九万”各种荣誉，到后面“虎大捞比”“LPL计量单位”。

我会尊重一个选手最重要的，就是我会去思考他做的这件事情，如果我去做我会做成什么样。我可能在那些谩骂、在那些伤害中就倒下了，但他没有倒下，而且在这么大的年龄下还转了一个位置，转到上单后还打得这么好，重新又起来了。这么多年也没有看到他有很浮夸的一面，加上他在职业赛上给我们展示的这些东西，非常值得我去尊重他。

只有这些选手的故事和我从他们身上所感受到的这些东西，会让我真的觉得，这就是电子竞技带给我最大的力量和魅力。所以我坚定地看好，觉得它未来能够影响更多的年轻人。能够让他们吸取到的不仅是打游戏的力量，他们能够看到未来这些电竞选手身上优秀的品质，能够在成长中汲取到一些力量，对自身有帮助的力量。包括在更远的未来，电竞本身也可能会成为全世界范围内大家都无比关注的一项体育赛事。

（感谢陈鑫、张超对采访提供的帮助）