这并不是一篇人物传记。

末路悲欢随俯仰,此生身世信沉浮。

英雄联盟职业联赛。这是一个绝佳的战场，天生的话题之地。

无数人在这里奉献自己毫无保留的热爱与痛苦，汗水和泪水，意气风发的笑容和不甘愤恨的沉默。

无数人或许争斗之后身心俱疲，告别这里；更多的人选择继续下去——无论是选手还是观众，无论是台下呐喊还是台上操作，只要你参与进来，英雄联盟的赛事已经无可避免的在你的青春中留下注定浓墨重彩的一笔。

在这些血火铭刻的传奇中，每年都会有集人谋与天命、奋斗与机遇于一身的人站出来，成为闪耀的星星，铭刻下自己的名字。

然而条件苛刻，机遇转瞬即逝，历练冷酷无情，更多的人都怀揣着逐渐褪色冷去而无法实现的梦想，不甘地退去，或者只能继续埋头奋斗，寄希望于下次更渺茫的机会。这些无数穷其职业生涯也无法追梦的大多数人，成为了支撑起那些惊才绝艳表演的脊梁。

一个不寄希望的战队一场倔强的bo5

从小就钟爱电竞的腼腆的李民皓，一直梦想成为电竞世界冠军。年幼的他曾被电视上意气风发、观众欢呼如潮的职业选手深深地影响，在21世纪初星际争霸风靡世界时，他说“曾希望能足够厉害，能站在那个门票被售光的场馆，手握着奖杯，听着人群呼喊着他的名字。”

十年后，在洛杉矶斯台普斯中心，以黑马之姿高歌猛进的三星，面对着SKT两局在手的巨大优势，似乎已经与冠军无缘。

欧美解说认为结果就在眼前。“每个人对skt的预测，我觉得是意料之中的，因为我们实在不知道对这支Samsung有什么期待。”

Crown深吸一口气。接下来两局他的龙王竭力游走，利用资源交换为极其不利的局势续命，最终耗时71分钟之久，用关键的大龙团连推SKT六座防御塔拿下一局；紧接着再接再厉，crown用成名的维克托和Faker打成均线，有来有回，又在大龙坑抓死Faker，数分钟后远古龙0换3，crown击杀复活赶来的Faker发条，硬生生扳回两盘。

现在，他们离世界冠军只有一步之遥。

第五局，休息室内，Faker说我可以拿维克托。于是，打出世界第一维克托称号的crown被大魔王用自己的本命英雄直接穿线，最终打出了自己接近三倍的输出伤害，将三星毫不留情地按死在黎明前的最后时刻。

解说激情澎湃的声音响彻全场，“SK TELECOMhave overcomedEVERYchallenge，they are theBESTteam in theWORLD！”在舞台的另一边，他看着缤纷的纸屑洒下，纷纷扬扬落在他的对手们的肩膀和头顶。

画面给到crown，评论席予以有限的篇幅和关注：“crown looks broken. Lost his way on the stage，head hanging low. ”

一个张扬的新人，一个绝望窒息的对手

在选择crown作为ID身披三星战袍时，大多数人都以为他是一个新人。S4拿下传说级影响的三星十子在2015年全部出国，各奔东西，LCK阵容实力严重空心，至少韩国粉丝们对新人的信心远没有明星选手来得踏实，同年的LPL粉丝们也欢欣不已，认为强力韩国选手的出走流失是LPL最好的夺冠机会，堪称“LPL最有希望的一年”论调之元年。

比起众多LCK选手本土作战，根正苗红、摸爬滚打的经历，他的履历显得无疑low了不少。

以shadow的ID效力于巴西赛区的Kabum黑队，也并无任何值得一提的成绩。在s5韩援出走世界的大潮下，他逆势启程回国，换名crown征战次级联赛，最终被老成员全部出走，渴求人员的SSG募得。

如同很多天才一样，他表现的叛逆而张扬，戴金链子，嚼口香糖，坚持在队服下面穿豹纹衣。他同时也是LCK第一档的中单，用锐气和张扬给这个根基不稳配合不熟的三星艰难打下优秀的成绩。Crown一手被赞誉有加的世界第一维克托，加上在16年春三星引入安必信打野、coreJJ作为ADC，又在夏季引进ruler，CoreJJ换成辅助，至此后来的夺冠阵容已经完成。尽管夏季赛挫折仍有，但是冒泡赛crown开始大杀四方，绝杀被看好的kt擦着边儿进了世界赛。这对一个阵容成立不到一年的队伍来说难能可贵，对进LCK一年的crown也不失为好成绩。随后不被人看好的三星在ROX与SKT的传说级bo5下黯然失色，尽管磕磕碰碰打进决赛，任何人都不看好它们。LCK解说直言半决赛是S6最优秀杰出的比赛，总决赛的相比几无悬念；欧美解说称ROX令人叹息，并祝愿他们的未来。电子竞技就是如此残酷：就连失败者，它也只会记住最耀眼的那个。

三星成了毫无牌面的背景板。尽管crown憋着一股气和队友们连扳两盘，支援和对线做到了自己的最好，让解说和粉丝们诧异乃至震惊。最终大魔王还是亲手否决了任何悬念。

SSG的队员都会说，这一年他们的运气真的很好。空有虚名余威的三星，不断换血补强磨合的阵容，亚军对于这群人来说已经是很好的结果了。

毕竟赛前，他们同样不被任何人看好。

但是crown感觉不一样，他一年后的采访中坦言“全球总决赛之后我感觉很糟糕，吃不下去东西，身体也出了问题。我一直在想，如果我的辛德拉和奥利安娜打的再好一点，可能就是另一个结果了。我到底哪里需要加强？”

“S6决赛失利后，我内心非常沮丧。新赛季开始后，我发现自己失去了方向。我觉得游戏不再有趣，我甚至怀疑自己为什么要继续下去。”说到这里Crown腼腆的笑了一下，“教练很快就发现了，然后我被教练狠狠的训斥了一番。”

那张被b站很多人拿来剪辑当做Faker的短片，其实是官方拍给crown的。

然而，如果站在后来的视角来看，尽管有马后炮之嫌，在这一年，crown其实很幸福。他想着，只要足够努力下去，学着Faker的支援和skt的配合，他们一定能打败李相赫。抱着这种年轻气盛和昂扬梦想，crown和SSG开始了s7之旅。

一个凡人的奋起一个天道酬勤的念想

职业选手都是需要努力的。Doinb被嘲讽天天直播，结果展示作息表每天除了训练直播只能睡六个小时；而在20年8月2号TES输给RNG的比赛虎扑的高赞评论说，本月度比赛中表现亮眼的gala排位了337场，按照一场来算28分钟就是9426分钟，157小时，6.5天。同时这位虎扑网友还统计了截止7月28号，13个有望季后赛的队伍里的ad选手（含替补）里，表现拉胯的JKL的排位场数倒数第一：只有98场。

但是早在s7的两个赛季，crown一共打了1985场排位。我们看下另一个数据：同期的LCK选手当年排位场数都在1200场以下。

Crown从来不是天赋型选手，尽管他锐气四射，叛逆不服，在大多数时间里，他都扮演着心比天高的落魄角色。在获得SSG青睐时，很少有人知道：他连战队的第二人选都不是：他不得不和两名中单选手分享上场时间和场次。

那两人最终不知去向，crown留了下来。在努力得到LCKMVP和世界赛决赛差点翻盘SKT王朝的好成绩下，他选择了更疯狂的排位和训练。

S7的主题名为英雄志逐传奇，拳头选了三位代表人物来拍摄宣传片。屡败屡战的doublelift一反搞怪风，用反思和豪情审视过去几年的职业生涯，崭露头角的小虎叙说自己从小到大网吧的经历。拳头给征战六年老将重回世界赛的关键词是Ambition野心，给操作优异想要成为“LPL最优秀的选手”关键词是Strength力量。

给这位非天赋型选手，训练量大到无以复加的crown的关键词，是RESILIANCE.

坚韧。

他坦白，

他以刻板钟表的背景中训练的形象被展示。苍白的背景下显得渺小而坚韧，只有敲击键盘的左手。

他给自己一个愿景。他想象着，如果能够夺冠，会是怎么样的感觉。

这是他的夙愿。

他也知道这条路的艰辛，给自己定下了严苛的标准。

他每天在电脑前忙碌16个小时，第一个来训练室最后一个走。这样的坚持如果仅靠激情是无法维持的，对于这个22岁的人来说，促使他进步的并不是令人振奋的动机，而是纪律。

1985场排位。两个赛季。半年。

ESPN的采访中，crown说道：

“每天晚上我睡觉之前，我总是重复对自己说‘我们会赢、会赢的、会赢！’不过最近我开始问自己，‘但是，你为什么想赢呢？’说真的，我一开始真的没有答案。”

“后来我想到，我是职业选手，职业选手理应去获得胜利。这成为了我的信念，而不是一种精神负担，我想赢得一切，我也要相信自己可以做到。我每天活着，日复一日，就是为了赢。”

说到这里他皱了皱眉，凝视了一会前方，说完这句话“投入努力，然后获胜。”

然而事情不如人愿。crown和他的三星在整个s7的两个赛季，从未得到一次值得称道的胜利，那些勤奋和刻勉许诺的回报遥遥无期。尽管crown本人的春季夏季常规赛mvp点数一骑绝尘，把Faker都甩在了后面，但是他们春季赛最终输给KT，洲际赛被edg吊打，夏季赛冠军又被SKT收入囊中，最终又回到了S6不得不从冒泡赛杀出血路的剧本。

于是他们杀出了一条血路。

在S赛中，他们仍然拿到了最难的剧本：小组赛被RNG双杀，又得去面对阵容逆天的龙珠。打完龙珠，是LPL又一个最有希望一年版本的WE，最后他们在决赛面对宿敌，那个令人胆寒的魔王，那支必胜传说的队伍，SKT。

赛前采访，crown笑了，他说“我是来复仇的。”

他们零封了SKT，crown的夙愿，他的甜美的果实。三星的阵线如铁桶般坚固，防守反击无往不利，一路狂飙。

站在总决赛的舞台上，他披满彩色纸带，高举一只手，宣扬他发自内心而克制的欢欣。

一个老将的妥协一幕讽刺残酷的笑话

Crown的心态其实很差。当记者问到SSG谁的状态最不稳定时，他笑着说其他四人可能都会同意是他。日复一日的疯狂训练、16小时的连轴转之下，充满的是焦虑、恐惧和不安。

夏季赛开始，他对队伍的配合感到失望，认为胜利的几率是零。

季后赛，Faker用卢锡安把SSG打成了2-12和3-15，crown结束比赛时开始疯狂练卢锡安，直到教练狠狠训斥阻止。

S赛，被RNG双杀后他开始觉得自己毫无用处，什么都做不了。

但是可能确实是天道酬勤，他们终于获胜了。crown的马尔扎哈在团战中给Faker大招5次，用零封的完美成绩完成了复仇。

SSG众人摘下耳机，疲惫和兴奋交织。他们听到鸟巢的观众开始欢呼——

Faker！Faker！Faker！

镜头给到Faker捂脸哭泣的时候，crown在舞台另一边雀跃。以前几次大胜都会流泪失态的他笑的不能自已，三把蚂蚱，稳住对线，疯狂游走，配合队友，牺牲自己毫无亮点和游戏体验。

然而，从胜利的令人晕眩的幸福中醒来，他很快发现，事情好像和自己想象的不一样。

观众提起来这场决赛和整个s7，都会说，他是个混子。

去年，SKT夺得冠军，整个洛杉矶斯台普斯中心都高呼Faker的名字。

今年，SSG打败了SKT，观众们仍然高呼skt的名字。

胜利的滋味，夙愿得偿的快感，甜美果实的幸福，好像和许诺的不一样。

他的队友，coreJJ说出了荒谬的地方。

Crown配不上这个荣誉吗？

他一直心向往之的荣誉，他一直梦寐以求的头衔。

人们提起他的语气带着几分不屑，好像是不正当手段获得的，或者是crown不配一样。

他开始反思自己，我到底错在哪里？

他思考另一个问题，我错了吗？

他从来就是一个勤勉到极致、骄傲到极致、但是天赋欠缺的选手。16年他强的和巅峰Faker持平，屡次拯救世界，还在传奇王朝SKT手下差点就拿到唾手可及的胜利，但是他输了。17年他水平一般，表现难有亮眼，更多时候是铁工具人，反而获得了胜利。

真是讽刺。

更讽刺的是，两次，他都没能得到观众们的认可。

一场凋零的生涯一场毫不体面的谢幕

寻找意义的crown彻底迷失了方向。18年开始，crown实力暴跌，整个队伍只有ruler勉力支撑，而crown彻彻底底在LCK变成垫底选手。SSG先改名KSV又改名GenG，似乎也不知何去何从。在丧失季后赛主动权的最后一场比赛，这个骄傲而平庸的选手痛哭出声。以前的胜利和失败，即使是世界赛决赛的两次，他都只是黯然或者欣喜，但这次，面对命运的无常，这种惨白的残酷，这个男人骄傲的眼泪，又代表了什么呢？

夏季赛，GenG换上飞皇Fly，crown开始了一整个夏季赛的冷板凳之旅，几乎没有上场表现的机会。Fly的表现难堪优秀，GenG的旅程也不算顺利，然后又一次，在困难重重中，冒泡赛的剧本给到了GenG手上。

受命于危难之间，GenG突然选择抬回crown代替fly，cuvee状态爆表，crown沉寂了一整个夏季赛，再回阔别已久的赛场时，不辱使命。对阵SKT的加里奥压制Faker沙皇，打出全队最高输出；佐伊和冰女战胜KZ和GRF。两个三比二，一次一串三，末位逆袭打满冒泡赛的GenG，上届的世界冠军又回到了s8。

GenG发布的最终名单上，中单位置只带了crown一人。

似乎又是主角的剧本，可惜不是所有人都能一直当主角。crown再一次拉胯，辛德拉被打成0-6-2，让他饱受争议的蚂蚱也只有区区0-3-4的战绩。那些西方的法王们宝刀未老，招式凶狠，而crown难以招架，溃不成军。GenG创下了LCK有史以来最差S赛成绩，小组出线。

釜山的十月寒风呼啸，GenG众人茫然的走在黄色灯光的大街上。场馆偏僻，远处灯火辉煌，

这个曾经在S6总决赛挑战巅峰王朝打满bo5的crown，在s7总决赛捧杯的皇冠，现在似乎背影有了曾经shadow的影子。

谁也不知道GenG在釜山的那晚心情如何，也未曾得知crown的心底。是痛苦不甘，还是自嘲落寞，无论如何，他的时代从来就没有到来，他的时代的过去也无处说起。

当我们在谈论英雄联盟职业联赛，我们在谈论什么

正如我在文章开头所说，这并不是一篇人物传记。我想要表达的重点，并不是对SSG和crown的尊敬或者缅怀。诚然，阅读这篇文章，或者了解这个选手的历程会令人心怀尊敬，但是知乎上一个问题可以回答我想说的话题。

“有哪些英雄联盟选手可以说是充满遗憾的？”

“除了拥有冠军皮肤的九支队伍”

当然，现在是十一支了。

事实就是如此简单。多少惊才绝艳之辈，天资横溢之辈闪耀四方；多少经年老将老当益壮，保持状态和水平对决又送走了一茬茬新人；多少勤勉刻苦的训练者，多少钻研战术招式的研究者。无论他们有多么漂亮的表现和传奇的故事，终究是遗憾未能走到最高的山顶，拿到那座最沉重的丰碑。

什么才是这条道路的成功呢？

联赛中一场场的战斗，那些令人心潮澎湃的时刻，那些刻苦奋斗的排位，其实本身就是成功的代表。不是每个人都能赢，但是那些令人遗憾的时刻并非毫无价值。他们被我们看到，赢得了所有人的尊敬。虽然梦想可能会慢慢冷却希望可能会渺茫，但是仍能奋斗下去的决心，和曾经奋斗的付出和汗水，都会让自己、让我们尊敬。

正如doublelift、小虎和crown，这三位s7宣传片的主角。他们都很难被称作完全的成功。大师兄纵横北美多年，年年带着豪情横扫联赛却在s赛被送走；小虎s6高光优秀却逐渐捞了下去，2200的瑞兹和天使更是成为了被嘲笑的印象；crown 拿到了他的梦想，却发现梦想没有带来想要的期望，最终的离开也惨重不体面。

然而他们会被我们记住。

像这样的选手太多太多。

Uzi天赋绝佳，保持状态多年，却三番两次和更远的道路擦肩而过；厂长的EDG内战无敌，更是本命硬碰硬战胜Faker，衰落到退役来的更加猝不及防。Smlz转战数只战队，曾经的大嘴一喷四到RW的s8惊鸿一现到现在的OMG垫底，Letme也急流勇退，前两天刚刚说自己当时其实没有你们想象的那么厉害；花一样的少年姿态；曾经s7LPL纵横又在之后两年艰难沉寂的兮夜20年一鼓作气打赢两只冠军进入世界赛，又在小组赛早早倒下……

那些ID，那些人们，那些英雄，正是他们让这场盛大残酷的战场精彩纷呈，让这场漫长狭窄的朝圣道路充满关注和话题。

在一个“为什么Faker是最伟大的LOL选手”的回答下，有人举了crown的例子。他失败给Faker，他战胜了Faker，无论是世界赛还是lck，来论证Faker的绝对实力和绝对尊敬。

实际上，Faker只是在遥远的LPL才收到宽容到任何一个lpl选手都享受不到的的尊敬。在他拉胯的时候，在他失利的时候，仍然有lck的观众嘲讽、咒骂、奚落他——观众永远严苛，只是偶尔宽容。

然而，无论拉胯与否，无论咒骂奚落还是吹捧宣扬，他们付出的努力和真诚值得我们尊敬。从Faker到crown，从功成名就者到寂寂无名者。因为，追求的心本身就是最值得赞扬的。

英雄志逐传奇，逐传奇者为英雄，而不是成传奇者为英雄。

传奇永不息，每一个追求的选手都是传奇。