《天书奇谭》这样的动画片，绝种了吗？

《天书奇谭》重映海报

从《西游记之大圣归来》到《白蛇：缘起》再到《哪吒之魔童降世》，中国动画似乎又重新找到了自己的精气和魂魄。归来的大圣、失忆的白蛇、“我命由我不由天”的魔童， 新一代中国动画电影的主人公们依然在对抗，但他们对抗的对象已从权威变成了自我。

从某种意义上说，从前的中国动画没有产业只有艺术，现在的中国动画有了产业却没有艺术。中国动画的重新崛起，并不是用三言两语就能解决的疑难。中国风是什么，中国文化的脉络是什么，中国当下的趣味又是什么……一切一切，都还需要试。

✎作者| 三小

✎编辑 | 程迟

“可以搬上银幕的很多，我们做得太少”

上映23天，《天书奇谭（4K纪念版）》累计票房突破2500万的消息才姗姗来迟。显然，在今天动辄以亿元为单位计算的中国电影市场，这个数字并没有激起太多水花。不过，仅仅以票房成绩作为评价标准对《天书奇谭》并不公允。

1983年，《天书奇谭》横空出世。作为上海美术电影制片厂（以下简称“上美影厂”）继《大闹天宫》和《哪吒闹海》之后的第三部动画长片，《天书奇谭》至今仍然是中国长篇动画电影“天花板”一般的存在。

《天书奇谭》（1983）片头

然而，碍于当时的条件，电影未能在全国范围内大规模放映，不少观众都是后来从电视上才得以看到《天书奇谭》的全貌。这也成了上美影厂众多主创心中难以言表的遗憾。

时隔38年，电影重新登上大银幕。无论是稚嫩无邪的孩子，还是仍然心怀童趣的“大孩子”，他们终于可以一尝动画原原本本的趣味，在这场梦幻的时光旅程中，感受中国动画从上世纪留存的余温。

1980年，时任上美影厂导演的王树忱率领中国电影代表团赶赴法国，参加第33届戛纳电影节。由于错过了报名截止日期，他执导的《哪吒闹海》只能以特别放映的形式亮相。尽管如此，电影蕴含的东方艺术魅力仍然让数以百计的现场观众折服。

《天书奇谭》导演之一王树忱。/电影频道

以此为契机，中国动画开始受到西方国家的关注。不久之后，英国BBC公司便拿着剧本上门，主动提出合作请求。然而，由于文化隔阂，这个剧本就像是一碟东方符号的大杂烩。上美影厂和BBC商量，如果要继续合作，需由中方重新撰写故事。

任务落到了王树忱和老编剧包蕾的头上。从戛纳回来后，王树忱一直希望做一部老少咸宜、娱乐大众的故事片， 他曾表示，中华文化里可以搬上大银幕的故事题材很多，只可惜我们做得太少。而这一次，王树忱终于可以如愿以偿。

王树忱和包蕾仔细分析了英方的剧本，发现部分脚本素材来源于明朝的志怪小说《平妖传》。《平妖传》原来由罗贯中编撰，早期只有二十回本，后来经冯梦龙接续改编为四十回本，增加了“袁公盗取天书下凡”等情节。灵感打开，二人决定以此为基础，讲述一个原汁原味的中国故事。

《新平妖传》

罗贯中冯梦龙著

远涉文化丨巴蜀书社，2021-10-14

《天书奇谭》扩写了原著中蛋子和尚和三只狐狸精的故事，但把大人的蛋子和尚改成了小蛋生，还改写了其他角色的性格和人物关系，影片的主题思想则落在了惩恶扬善上。由于身患疾痛，王树忱请来了钱运达一同执导电影，而后，钱运达邀请《新华日报》的美术编辑柯明担任造型设计。这时，团队基本成形。

《天书奇谭》是少有的以反派角色为叙事主体的故事。三只狐狸精的戏份表现十分吃重，但绘制狐狸的动作表演尤其困难。为此，导演王树忱和钱运达专门请来了两位舞蹈学院的老师，给创作人员讲解怎样用舞蹈动作来展现人物性格。

经由三只狐狸精，影片分成了几个小章节。狐女用计引诱老和尚和小和尚的情节，原来的思路是借用《红楼梦》中的“王熙凤毒设相思局”，让狐子偷袭击杀二人。但由于BBC中途突然宣布撤资，《天书奇谭》无奈只能由中方独立制作发行，“这段戏就不能这么‘露’了”（钱运达语），二僧才“死里逃生”，最后握手言和。

《天书奇谭》前后耗费了将近4年时间才最终问世。40多位动画制作人员花了1年画出8万多个人物动作画面，6位绘景人员花了1年多绘制背景，50多位描线上色人员花了半年调配出几十种颜色为角色及其造型填色。经过对人物线条和画面的两次拍摄，一共拍了30多万格画面。

《天书奇谭》主创合影。/空藏动漫资料馆

《天书奇谭》的最后一个镜头是袁公被抓，很多观众曾一度猜测是不是会有续集，但美术设计黄炜否认了这个说法：“两位编剧都表示脑子里的故事已经讲完了。包蕾说，这样的结局是想给大家留好充分的想象余地。王树忱说，后面如果讲蛋生长大了，去给袁公报仇，那叫《宝莲灯》，是另外一个故事了。”

相比天真懵懂的蛋生，袁公是更为立体、丰富的悲剧性人物。尽管他在全片中出场次数寥寥无几，却是这个故事的灵魂，是故事背面的第一主角。从某种意义上说，袁公的结局是注定的，他必须因为盗取天书而受罚，以普罗米修斯式的姿态向陈腐、扭曲、僵化、不公的等级制度反击，才能完成主题的升华。

纵观整个故事，蛋生从拓天书到修习天书无一不是在袁公的授意下执行的。蛋生只是机械地履行着袁公的嘱咐，对他而言，袁公何尝不是另一个玉帝？所以，只有袁公受罚，彻底从蛋生身边消失，蛋生才能够蜕变，思考如何用天书为百姓行善。

《天书奇谭》的导演阐述中写道：天书记载着很多法术，好人掌握了可以做好事，坏人掌握了可以做坏事，好坏的标准是对人民有利还是有害。 蛋生会是好人吗，会一直都是好人吗，这才是电影给观众留下的真正的问题。

动画里的反抗精神

借用神话故事，向中国人传达反抗精神，并非《天书奇谭》的独创。1941 年，中国第一部，同时也是亚洲第一部动画长片《铁扇公主》诞生。它学习迪士尼的《白雪公主与七个小矮人》，把真人动作转描成动画，将《西游记》中孙悟空对抗牛魔王、铁扇公主的故事搬上银幕。

动画《铁扇公主》（1941）

当时正值抗日战争期间，导演万氏兄弟希望借用孙悟空的斗争精神鼓舞人民士气，影片中甚至还有一句字幕直白地呐喊：“人民大众起来争取最后胜利”。可惜电影在放映时被电检机关强行删减。不过，但凡看过《铁扇公主》的观众都知道，电影里的牛魔王，即是在中国烧杀抢掠的日本皇军。

“日本漫画之神”手冢治虫当时也看过这部动画，他回忆道：“一看就能清楚，地地道道，这是一个体现反抗精神的作品，粗暴地蹂躏中国的日本军遭到了中国人民齐心协力的痛击，这部影片的意图是一清二楚的。”

《铁扇公主》上映以后随即引起轰动，票房收入更是超过了当时所有故事片。万氏兄弟想再接再厉，拍摄《西游记》中更为精彩的“大闹天宫”段落。然而由于时局变故，这个计划被无奈搁置。一别20年，上美影厂重启《大闹天宫》的拍摄，这才有了我们熟悉的那个桃心脸、穿豹纹皮裙的孙悟空。

图源《大闹天宫》

《大闹天宫》由万氏兄弟里的老大万籁鸣和中国第一部水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》的导演之一唐澄搭档执导。1960年，已到花甲的万籁鸣花了大半年、倾注心血撰写剧本。他将戏剧冲突集中在孙悟空和以玉皇大帝为首的统治者之间，删去了其他与主线无关的情节，进而一步步地塑造出孙悟空果敢、机智、不屈的性格特点。

孙悟空和玉皇大帝的两场对手戏尤其表现了双方的冲突感：玉帝第一次露面时，画面用的是仰拍镜头，凸显神秘和威严；但到了大闹天宫结束时，反而是孙悟空站在前景，显得魁伟高大，玉帝则躲在远景，只剩下一个渺小的身影。

《大闹天宫》的问世，被公认为中国动画表演体系成熟的标志。作为中国动画里程碑式的作品，《大闹天宫》将民族风格贯彻始终。法国《世界报》盛赞它做到了迪士尼作品的美感，同时在艺术造型上又饱含中国特有的文化气息。

1979年的《哪吒闹海》同样继承了中国动画刻印在骨子里的抗争精神，直到今天，哪吒自刎依然让无数人悲伤痛哭。痛仰乐队用这一幕当作是自己的标志，他们说，这个画面就是摇滚精神的写照：即便是苦痛，也无法阻止我们仰起头颅。

哪吒自刎。/《哪吒闹海》

从《铁扇公主》到《大闹天宫》，从《哪吒闹海》到《天书奇谭》， 上世纪中国动画长片的精神世界里写满了对权威的质疑和诘问、对不合理规则的蔑视和鄙夷、对革命理想的讴歌和颂扬。

在那个动荡却又激情的年代，孙悟空、哪吒、袁公寄托了时人对英雄主义最现实、最崇高、最壮美的想象。但与此同时，这些角色的刻画却还是延续了旧的叙事范畴，始终未能走出其作为某种服务性功能的边界。

中国动画的黄金时代

中国动画曾经有过两个黄金时代。

一个是上世纪60年代。在时任厂长特伟的带领下，上美影厂决心“走民族风格之路”，探索将中华传统艺术融入动画表演的方法。功夫不负有心人，1960年，中国动画突破了过往单线平涂的技法，发明了独一无二的水墨动画，并先后创作出《小蝌蚪找妈妈》《牧童》等作品，蜚声国际。

中国第一部水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》。

另一个是上世纪80年代。《大闹天宫》之后，以中国风审美而得名的“中国学派”真正地在世界动画史上确立了自身地位。《哪吒闹海》是中国首部彩色宽银幕动画长片，被誉为“色彩鲜艳、风格雅致、想象丰富”。动画短片《火童》《女娲补天》等同样因为浓郁的民族色彩而备受称赞。

根据哈尼族民间神话传说改编的动画电影《火童》。/豆瓣

不过与此同时，电视开始进入家家户户，社会上的声音不断呼吁增加中国动画的产品，尤其是增加系列动画片的产量。在这10年间，中国生产了超过100部动画，当中就包括《葫芦兄弟》《黑猫警长》《舒克贝克》《阿凡提的故事》等作品。

问题是，当时中国成规模的专业动画生产机构只有上美影厂一家。文化部要求，全国每年的动画生产总量最多380分钟，其中350分钟由上美影厂承担，超过部分不另外加钱收购。国家按照标准下拨资金，但对上美影厂来说，这笔钱只能勉强维持其再生产。

1988年11月，第一届上海国际动画电影节如期而至。由特伟担任总导演，马克宣、阎善春执导，王树忱编剧的《山水情》在竞赛单元夺魁。它被誉为水墨动画的扛鼎之作，但没想到也是中国动画转型商业化前的最后一部精品。

随着改革浪潮的袭来，中国学派的光辉日渐消散。 “中国学派是历史的产物，是计划经济的产物。”现任上美影厂副厂长朱毓平说，在很长一段时间内，中国老一辈动画人都是用做艺术品的心态创作，动画做出来后在电影院加场放映，不单独卖票。其实，从名字上看，就能清楚过去中国动画的定位：美术电影，首先得美术先行。