实话说，我烦透了“假亲密”

电影《银翼杀手》，上映 39 年了，它的原著《仿生人会梦见电子羊吗》出版于 1968 年，作者菲利普迪克在故事中，提出了一个疑问：当仿生人在外表与心智无限趋近于人类，当他们也拥有亲密关系，那么「人究竟何以为人？人到底需要拥有怎样的亲密关系？」

此后过去半个世纪，2017 年，延续了原设定的电影《银翼杀手 2049》上映，故事的世界观里，复制人绝对不被允许产生人类的感情与拥有任何一种亲密关系，以此作为和人类的身份区分。

但在这个新故事中，原著提出的问题，依然没有解法：「人究竟何以为人？我们到底需要拥有怎样的亲密关系？」

电影《银翼杀手 2049》

进入后疫情时代的 2021 年，同样也是创作单向历 2022 的这一年，我们以各种各样的方式重新体验了「距离」，并不断以此为契机，重新思考「亲密关系」之于我们的意义。

前几天，我们与单向历的 5 位老朋友聊了聊「亲密关系」。

我们发现，亲密感的获得，早已不局限于人与人的朝夕之间，它可以在深夜的酒吧悄然出现，它可能来自于一朵浪花，也可能是人与新媒介自洽后，一期一会的相逢。

我们想把在这个时代我们拥有的新的相处方式叫做—— 「新亲密」。这也是单向历 2022 的主题。

点击图片

预订单向历2022

尹夕远

摄影师，《人物》摄影记者。曾在疫情期间奔赴武汉，以镜头记录战疫日记。

皇城秋景，要到后海鼓楼一观。风吹黄叶，在马路上铺成锦地。与鸽哨相应的，是钟鼓楼的的钟声。尹夕远的家，就藏在这些胡同当中。

“我住的地方，算是鼓楼这边大家都很熟知的一间房子。因为最近玩植物的缘故，我把家里搞得像热带雨林一样，”尹夕远说，“有一阵子想过要不要开咖啡馆，还未成行。我朋友可太多了，怕坐不下。”

有别于北京这个城市里大多数人的作息，凌晨 1 点至 3 点之间，正是尹夕远的社交时间。

这里的社交，指的是实打实的线下见面。尹夕远很排斥近年流行起来的“云”式交友：“云喝酒”“云聚餐”，“我可能有些价值体系比较传统，不是很能接受现在很多东西都‘云’。”他说，“疫情期间的云，出于安全的考虑，但一味的云，比如云吸猫，我就不行，我要真的养几只猫。”

或许是媒体摄影师职业职责，或许是性情，尹夕远对接触真实的人、物品、场景与情感，有着自己的执着。

2020 年 2 月，正是疫情最严峻的时期，尹夕远主动向主编请缨奔赴武汉。这个决定不好做。“当时没人知道未来会怎样， 1 月 23 日武汉封城，确诊的人数几何倍增长。公司本来只派遣了 2 名文字记者同事，但我总觉得，再危险我都得去，我要对自己的职业生涯有交代，而武汉这个城市，也在等记录它真实疼痛的人。”

当时，公司已决定派出文字记者先赴武汉。尹夕远的申请，让他成为那趟远行里，稀有的摄影记者。

得到批准后，尹夕远即刻准备行程。物资紧缺，除了日常用品外，他的行李里只有仅剩不多的 5 个 N95 口罩、公司准备的 40 多套防护服，和一张从墙面上取下的 19 年的过期日历。

遇到好的图片、好的纸制品，尹夕远都会将他们钉在墙上。临行前，他刚好经过那面墙，“就看到有一张纸上写，宜启程，下面附一行小字，只有离开故乡，才能获得故乡。那是单向历的 19 年倒计时历里的 2 月 10 日，朋友送的。宜启程是个很好的意向，我决定把它随身带走。”

2020 年 2 月 16 日，尹夕远出发武汉。

去武汉的路上，尹夕远把这页单向历立在高铁的窗户上，留念。

想去记录，就去抵达，对想见的人，更是要见面。

跳海酒馆，坐落于北京后海的百米斜街里，是北京青年夜生活的乌托邦，尹夕远和他的胡同朋友们的快乐老家。

在这里，“热闹、热心、人情味、邻里”这些带着温度的，北京味的生活性情关键词，这种难得的、广阔的群体共享的生活体验，被较为完整的复刻了。

“我们本身住在胡同里面，然后邻里之间也比较熟悉，出差的时候我去给谁家喂猫，然后我出差的时候谁来帮我喂猫、帮我浇花。”

来跳海酒馆的朋友，无论是尹夕远约着见面的邻居，中途临时到场的朋友，还是只是因为聊得来就拼桌的陌生人。一旦“上桌”，所谓的社会标示、身份标签都会模糊掉，大家投缘就多聊两句，中途遇事，便自由地离去。

在尹夕远的认识里，社交从来是目的性行为，大家聚在一起，从来只是为了尽兴，不是为了交换什么社会资源。

这种难得的、广阔的群体共享的生活体验，有些像上个世纪的社交。五湖四海知青返城，文化差异互相碰撞。“你是谁”“来自哪里”并不重要，重要的是，“你将会在这里成为谁”。恣意的想象与庞大的可能性，蹲伏与每一场谈话背后。

在这个人人皆忙碌，假性亲密已成为趋势的时代，就连城市建设也向“一个人住”倾斜——一人食餐厅、24 小时无人超市、自动贩卖机，都能成为网红景观。然而还有一小部分人，隐隐地抵御着「被宣扬的孤独」。

高度文明，并不意味着冰冷，意味着装置与科技取代人的温度。

“我们的朋友，想一个人在跳海喝闷酒，是不太可能的。”尹夕远对此很有把握。

点击图片

预订单向历 2022

单向历2022 经典版内页

LM

资深品牌人，新晋产品人

Marathon Runner，Surfer.

LM 与冲浪的不期而遇，是在 2020 年 10 月的最后一个周末。朋友在海南万宁的日月湾筹建一家酒店，成了她逃离情绪，奔赴南方的海的契机。

“我问朋友，你这里什么时候最美？我以为她会说附近的山峰石崖、清泉飞瀑，结果她说，浪好的时候最美。这回答一下勾住我了。”

海南万宁日月湾，是世界上拥有高质量定点浪型和沙滩浪型的海域之一，这里水质清澈，温度恒定在 26.5℃，海浪绵长且极其有力，全年适宜冲浪。特别是从 10 月到次年 3 月起兴 2 米的大浪，起浪频率多，成为冲浪者和国家队的后备小将得天独厚的练习场。

LM 在海边偶遇的海南小猫「酱」，如今已随她定居北京，起名为黑酱

在接触冲浪之前，LM 的运动取向是跑马拉松。不过受疫情的影响，出国手续繁复，参赛计划只能无限推迟了。

就在这个时候，冲浪作为一个全新的选项，出现在 LM 的眼前。

2021 年年初，决心以学冲浪开启新开始的 LM，“将自己投入大海”。北京到海南的路途，至今已往返三次。

这里面有一个隐喻，地球的生命起源自大海，而她“将自己投入大海”，是另一种意义上的回家，回到一种最原始的、最安全的亲密关系当中。

与奔跑的孤独、冷清不同，冲浪是一个“很温柔”的运动。“当你趴在浪板上，海水是载着你的，它是那么可靠、可信，你要相信你的海，会将你送到浪的身边去。它永远不会让你摔疼。”

在 LM 的描述里，大海广袤，总能给予稳定的陪伴。

“天气好的傍晚，夕阳照透了大海，从浪板上站起来，感受海浪轻柔地推我前行，仿佛我与大海达成了某种并肩前行的默契。而鱼虾在浪版上跳跃，阳光透过厚厚的云层照在海浪上，波光粼粼生动极了。”

至于少见的、异常气候，LM 回忆：“最近这次遇到的台风浪，让我在海上经历了我人生有史以来的最大暴雨。在等浪区，我甚至无法睁开眼睛，看不到教练和伙伴，感官和身体只能交给海。一开始疯狂被浪拍，及其挫败。”

这是大海的课堂。海与浪似师亦友，它的智慧向所有冲浪者敞开，教你如何在亲密和危险、潮起和潮落的能量里。

“这时候你要勇敢不放弃，当有浪来，没有时间犹豫，过分追求动作完美与准确常常会浪费一道好浪，第一秒起程。但笃信笃行不等于莽撞，也要读浪，判断真正的浪情何安全，随时准备勇敢地放弃。”

LM 办公桌上的单向历

生活在节奏快、令人无暇旁顾的大城市，人们常因忙碌而关系疏离，又因临时的共同的利益目标，趋利本能支配下，产生了假性的亲密错觉。虚虚实实，不免疲惫。但被海爱过的 LM 已经不会在彷徨焦虑。

因为她清楚地知道，真实地亲密无间，随命运之浪而来，不必设防，相迎拥抱。

点击图片

预订单向历 2022

单向历2022 经典版内页

周径偲

《ELLEMEN 睿士》编辑总监

2020 年 4 月，《摩登家庭》最终季最后一集播出。陪伴观众长达 11 年的美剧就此完结。在故事的结局，三个家庭，有人选择远走，有人选择独立。林林总总抉择之下，是甜蜜又落定的分离。

爱的表达，在中国传统的家庭亲密关系中，总是有所缺失的。正如许多以家庭关系制作的国产电视剧，父母与孩子总有矛盾，小火慢炖出的并非人间烟火，陪伴并非最长的告白，也可能是最长久的折磨。

这一点，单向历的老朋友周径偲深有感触。

重庆老家

因为疫情，他在重庆老家，与父母共处一室 15 天。对于“过早独立”、“没有办法和他人分享空间”的他来说，并不是代表乐观的团圆。

“这似乎是我人生里，与我父母最亲密的 15 天。”周径偲说，“一是，工作之后，很难有这么大块的时间和父母相处了，不过最重要的是，这样待下去，结果也很好预测。”

果然，不过几天，他便和母亲有了一场激烈的言语冲突。

“待在一起就吵架”是许多中国父母与孩子的常态。

其实不该和我妈吵的，”周径偲事后反思，他本不是一个情绪上头的人。究其原因，“疫情的缘故大家住在一个屋檐下，低头不见抬头见，实在没办法回避。平时也有互相不理解的时候，但不见面，还能避而不谈。”

周径偲意识到自己和父母生活不到一起，甚至早于他懂事的年纪。

“如果父母都不能改变我的想法，我又怎么能扭转他们的？由家庭关系衍生的难题，中国几代家庭都没有攻克的，我又能改变多少呢？”

周径偲与父母的故事里，曾有过一段时差。

许多年前，他离开重庆时，留下过一些带不走的图书。其中有一本《羞耻》，作者萨尔曼·鲁西迪。

这并非一本好读的小说，明显地影射了巴基斯坦动荡不安的近代史。这是一部充满讽刺、揶揄与怪诞的小说。然而母亲却对他说，为了看懂，自己反复看了三遍。

类似的情况，还有三岛由纪夫的“丰饶之海”四部曲。

那是一套自有阅读顺序的作品。母亲毫不知情，便沿着第三册、第二册、第一册、第四册的顺序阅读。最终对他反馈，“它们不太容易读”。

母亲这样做，自退休起，已有六七年时间了。

家是避风港，是梦里熟悉又相敬如宾的故乡，也是藏污纳垢，任由人袒露情绪的场域。

“我的父母，他们只是没有办法给予我想要的亲密关系，并不代表他们没有付出。”周径偲说。很多事情，现在他已经不会去证实了，比如他心里，有一个自作多情的想法——母亲去读书，到底是不是也想理解他？但似乎问不问出口，已经没有什么意义。

一个人应该如何面对爱和亲密关系的复杂，如何努力去体察和共情。这节亲密关系课，父母并没有提供很好的参考样本，周径偲更无从学习。只能从教训里总结经验——逃避可耻但有用。近来偶尔回重庆，周径偲都会以健身撸铁为理由入住酒店。这似乎是当下最好的办法。他和父母、父母和他，互相照应，但并不约束。

和父母关系疏离一些并没有什么不好，尽孝心的方式有很多，不一定是所谓的团圆。甚至，他有时候觉得，不出现在我父母眼前，他们似乎会过得更自如。

点击图片

预订单向历 2022

单向历2022 经典版内页

Pan小月

美食博主，前下厨房 App 内容主编，经营过胡同里的四合院私房菜“山川与湖海”，曾创立生鲜半成品“三刻 321cooking”，著有《山川与湖海》《一起来吃早午餐》《假如我有一间咖啡馆》等。

从一段失去的关系中整理好心情，小月依靠着写 to do list ，逐渐将生活拉回了正轨。对于时间、事项的敏锐感知，与小月之前从事的工作相关。

初入职场时，她从事杂志出版的工作，需要精准的把控截稿与下印。如今，作为美食自媒体博主，考虑菜肴的烹饪，需要记录时间与步骤，定制更新，更离不开在时间上的自律。

“看我社交平台的动态，更新频率，相比其他的全职博主，已经很佛系了。”小月说，“但因为没有既定的工作量，博主的工作，有时候比上班族更需要自律，行程上更为紧张。”

小月桌上的单向历

小月以在社交媒体上记录早餐的打卡形式，为粉丝所知，至今已经十余年了。在她的微博上，精美的料理，配以当日的单向历，构成一幅精美的生活图景。

让日历参与到美食记录中，是小月创意巧思的本源。自 16 年起，单向历成为了她丈量时间的重要道具，同时也是亲密无间的照片模特。

“小王子里有一句话说的特别好，仪式感让你的今天区别于每一天。准备早餐是我的仪式感、撕日历也是。对我来说，我赋予这些行为的意义就是，它们维持我日常生活的秩序感。”

左右滑动查看更多

以时令上新体味四时变化，以器皿体察人与物的关系，是美食博主天然亲近生活的方式。

“相比蔬菜，水果时令感更强。在北京时，我住在东直门附近，常去三源里菜市场，可能某种水果上周你来的时候还没见过，突然就上市了。”

拍照记录生活之余，作为美食博主，小月的工作和生活并没有明确地边界，日常里她会翻阅私信，粉丝的问题五花八门，其中最常见的，是希望她可以推荐锅和餐具。对于喜欢下厨的人来说，能拥有得心应手的厨具，心里会觉得安定、踏实。

她会耐心地回复：“如果想要和你的厨具产生联系，那么就多用吧。”也有粉丝和她聊，自己淘到一口好看的锅，却因为外表太容易留下痕迹，舍不得用了，问她怎么才能不弄脏？

惜物是很好的习惯。但小月鼓励粉丝换一个方面看待痕迹。

“我的很多锅具，陪伴我十余年了，期间搬过几次家，去过几个城市。我反倒觉得有使用痕迹的是更漂亮的东西，这个是我一直以来的态度。用久了之后，器物都会变的没有本来之初那么完美了，划痕、糊锅的痕迹。那一刻，它才成为与你有牵绊的器皿。”

点击图片

预订单向历 2022

单向历2022 经典版内页

吴琦

《单读》主编，播客《螺丝在拧紧》主播。

与项飙合著谈话录《把自己作为方法》，译有《下一次将是烈火》。

在这个后疫情时代里，吴琦开通了自己的播客《螺丝在拧紧》。在通识的定义里，播客是 iPod+broadcasting ，是数字广播技术的一种。出现初期借助一个叫 “iPodder” 的软件与一些便携播放器相结合而实现。近年在年轻人中愈发流行起来。

传媒行业的从业者，对传播环境的变化异常敏锐。谈及开通播客的契机，吴琦回答：“感觉到人与人之间的交流变得更少了，大家好像越来越重视，也依赖线上的交流的方式，所以我觉得与其说是我主动去开播客，不如说是很被动的。”

通过播客，吴琦获得了无视距离和时间的鸿沟，与朋友们聊天的机会。

诚然，似乎在今天的交流环境当中，我们必须更加主动的去运用这样新的技术，比在传统的环境当中，更加积极地使用媒介，我们的话才能被听到。

“这个也是某种意义上老编辑跟上新时代的办法之一。”

吴琦播客录制中

“在我看来，播客是挺大的一种缓解焦虑和实现交流方式。”

令吴琦印象最为深刻的两次播客录制，是 vol18 对话郭爽《爱，是在疼痛中了解对方》 ，以及 vol16 对话汪天艾《“等我死了，要把阳台门开着。”》 。

某种意义上，播客是可以提前录制的广播，收听者与主播保持距离，并不参与创作过程。但这两次对吴琦来说意义特殊的的播客，都是在活动现场录制的。

“不仅我与嘉宾聊得非常深入，而且感觉观众都听得非常的入神，这是播客的一次破局，它不再仅是一个特别私人的东西，其实是可以有共性。如果我们聊的话题跟所有人相关，大家是能够有充分的情感和理智上的共振和认同。”

这很像郭爽所描述的：在公共生活当中的私人面孔。吴琦正是想通过播客，来尝试达到这一目的。

吴琦播客录制中

尽管在播客上有所收获，但吴琦始终坚持真正的交流，始终在线下。“线上播客只是线下交流的代替品。或许更多的，也是一种鼓励吧，我们可以通过播客来练习怎么样与人沟通，与人讲话，然后再去进入街区，去拥抱真实的人。”

吴琦办公桌上的单向历

特别是在疫情期间，人们真实地感受到了虚拟生活对心灵的复杂影响在于，不需要几个月，我们会发现自己对那些仅有一面之缘又喜欢展示生活的人非常了解，但一些距离更近的人的生活，不善于分享的挚友的近况，反而所知甚少。

吴琦说：“我们应该在实际行动上花更多的注意时间和智慧，用在维持那些真正的亲密关系上，而不是把时间和注意力都浪费在一些为了维持表面的和平、为了维持工作的关系、为了维持一种道貌岸然的形象，而付出沟通和亲密，其实是反而是一种消耗。”

他说：“我觉得我们需要思考和分辨，就是你到底需要谁，喜欢谁，或者爱谁。”

点击图片

预订单向历2022

单向历 2022 经典版内页

人和人之间的物理距离可能因为种种意外而变得遥远，但是我们总能使用新的技术、新的沟通与合作方式，以某种新的心情，重新让彼此更近。或者，即使裂痕尚未弥合，我们总能找到某种重新和自我对话的方式，让不安的心获得一个栖身之所。

近年来，你有没有找到你的「新亲密」表达法？

欢迎留言告诉我们。

点击图片

预订单向历 2022

点击阅读原文 预订单向历 2022