乔治·奥威尔：《1984》

“财富一旦普及，它就不分彼此，没有疑问，可以设想这样一个社会，从个人和奢侈品来说，财富是平均分配的，而权力仍留在少数特权阶层人物的手中。但是实际上这种社会不能保持长期稳定。因为，如果人人都能享受闲暇和生活保障，原来由于贫困而愚昧无知的大多数人都会学习文化，就会独立思考；他们一旦做到这一点，迟早就会认识到少数特权阶层的人没有作用，他们就会把他们扫除掉。从长期来看，等级社会只有在贫困和无知的基础上才能存在。”

——乔治·奥威尔

写在前面

朋友问我，看过《1984》，你最大的感受是什么？

很多人都说是恐惧，可是我却只感受到刻骨的、无法用泪水倾泄的悲伤。

我被它彻底击垮了，彻底击垮了。

从书的第三部分，主人公与奥布莱恩的漫长的对话开始，就无法控制，眼泪不断掉下来、流出来、涌出来，无法克制想要颤抖，无法克制想要揪住一个人告诉他，我有多么恐惧、多么害怕、多么无助、多么惭愧。

“它让我觉得恐惧，害怕，无助，让我没办法就会有眼泪出来，不是出于悲伤，不是出于情感，而是出于本能。

豆瓣读书评分

这是一本已经被研究得透烂的书，但不管政治学家或者社会学家将其剖析得如何不留余地，我依然想写写合上书的那一刻，自己心中那种难以言喻的复杂感受，自己的体会，哪怕再重复，毕竟也是自己经历过的。

这是一种奇妙又难得的阅读体验，就像是被一股巨大又庞杂的情绪充斥，一时间想到书里那些“新词”，想到书中世界和现实世界的联系，想到那些没有发生却有可能发生的未来，想到作者的一语成谶，想到自己的定位，想到微博时代的1984。

它们都真实的可怕。

01.

在《1984》中，作者虚构了一个极权的社会，世界被三个超级大国所瓜分——大洋国、欧亚国和东亚国，三个国家之间的战争不断，国家内部社会结构被彻底打破，实行高度集权的统治，以改变历史、改变语言等极端手段钳制人们的思想，以具有监视功能的“电屏”控制人们的行为，整个社会就像一座监狱。

在这部作品中奥威尔刻画了一个令人感到窒息的恐怖世界，在假想的未来社会中，独裁者以追逐权力为最终目标，人性被强权彻底扼杀，自由被彻底剥夺，思想受到严酷钳制，人民的生活陷入了极度贫困，下层人民的人生变成了单调乏味的循环。

/来自百度百科

生活在大洋国的主人公温斯顿·史密斯原本具有独立思想，却不幸被“思想警察”奥布莱恩抓获，接受了残酷的洗脑，并最终相信了二加二等于五，彻底地臣服于独裁者老大哥。

最终如温斯顿自己所言“思想罪并不导致死亡，思想罪就是死亡”，坚持着独立思想的温斯顿必死无疑，放弃了独立思想的温斯顿却无异于行尸走肉。

全书共三个部分，第一部分，借主人公——一名真理部小公务员——温斯顿之眼勾勒了1984年的世界。

巨大的横幅，巨大的招贴画；招贴画上是老大哥，老大哥在看着你，老大哥是人民的救星，老大哥是党（英社党，未避免和谐，以下简称D）的领袖；D控制思想，D永远正确，D解放了无产者，D创造历史，D书写历史，D改历史。

当然，还有反革命，D的叛徒，老大哥的敌人，阴谋推翻国家政权者：艾曼努埃尔·戈尔施泰因（在逃）。温斯顿不喜欢老大哥，作为一名外围党员，他负责篡改历史记录，是极少数仍能独立思考的人。毋庸置疑的，他犯了思想罪，他等待死亡。

特别提一下D的口号，非常拉风：“战争即和平；自由即奴役；无知即力量”。一开始读到的时候就觉得好厉害，读完全书更明白了，更觉得NB极了。

第二部分，温斯顿遭遇了爱情，以及真正美好的性生活（在那个世界极为罕见），但这些不重要，他还加入了反D组织，读到了其领袖戈尔施泰因的《寡头政治集体主义的理论与实践》。

借温斯顿之眼，作者让我们看到了他对集权主义的思考。这本反动书籍也分为三章，他先看了部分第三章（战争即和平），然后过了性生活。之后读了部分第一章（无知即力量），在读到关键处被警察抓捕归案。

第三部分，拷打和改造，出狱和死亡。从某种意义上来说，拷打者补充了我们未读的第二章：自由即奴役。

总结一下就是：全书两条线，温斯顿的日常生活和工作，遭遇爱情和被捕悲剧是明线，它展示了1984世界的外貌，也给本书引入了戏剧冲突，使其得以披上小说的外衣。

戈尔施泰因的反动纲领是暗线，它详述了1984世界的法则。彼时，无数XX先烈为我们描绘过某种集权制度发展的最终结果：乌托邦，黄金乡。而作者同样从集权制度基本特性入手，展开逻辑推导，最终引领我们进入这个反乌托邦的世界。

悲剧突如其来，毁灭扑面而至。作为读者虽想阻止或否定它的必然来临，然而一切严密而精准，让人难以辩驳。

扔下书本，从那深深的绝望中自拔而出，环顾这个虽不完美，但美好的多的世界，长出一口气。

“感谢这一天没有到来，感谢预言者，感谢或自觉或不自觉地阻止过其到来的人们。”

02.

1984年的英国人生活在水深火热中却无自救之意，是因为在他们的印象里水一直是那么深，火一直是那么热。

“他忽然觉得现代生活中真正典型的一件事情倒不在于它的残酷无情、没有保障，而是简单枯燥、暗淡无光、兴致索然。”

“有人似乎隐隐记得，以前的食物比现在丰厚，上一次大洋国的敌人好像是东亚国……”，但也仅仅是记得，真理部出色的工作成果绝对可以抹杀任何蛛丝马迹。

世间最可怕的事是什么？就是人不能相信自己的判断和思考。“自由即奴役”，你渴望冠冕堂皇的自由么？那就请心甘情愿地接受奴役吧。

既然你决定要当主人公了，你就得承受异于旁人的艰辛。

在1984年统治者使用了最严密的思想控制，为什么要思想控制？因为只有这样，才能保证集权者想要的稳定。

“行为的管理，是控制；而思想的驯服，是统治。”

所以温斯特活得比所有人都痛苦，因为他独立的思考方式始终突兀地立在那里，不肯随波逐流，拒绝接受洗脑，不愿被奴役即不能在此世界自由的生活。

是，此处的自由就是放开手任由自己被外力推动控制的自由，就是不再执念而接受最终灌输的开放式自由，就是放纵自己盲目而麻木的跟着“上面”走的自由。

你可以随心所欲地活着，因为你脑袋里思考的，你可能在夜班梦话里无意识反映出的真实所想，都是顺从于操作规律的，真心地将虚伪当作了真实，而在你的逻辑体系中“二加二等于五”是驳无可驳的真理，自然不必揣着秘密终日伪装着生活，大可随时随地说出自己真实感受。

这是自由么？这当然是自由——“奴役式”的自由。

有时候感觉很可怕的是，一群人嘲笑朝鲜多封闭，我们自己呢。

坐井观天已经够可怕了，更可怕的是，不知道自己在井里……

称这本书伟大绝不为过， 伟大的预言不以其未实现而蒙羞，反而以它阻止了预言本身的到来而荣耀。

摘抄下来几句我觉得读起来特别震撼的话吧：

“谁控制过去，谁就控制未来；谁控制现在，谁就控制过去。”
“双重思想：知与不知，知道全部真实情况而却扯一些滴水不漏的谎话，同时持两种互相抵消的观点，明知它们互相矛盾而仍都相信，用逻辑来反逻辑，一边表示拥护道德一边又否定道德，一边相信民主是办不到的一边又相信D是民主的捍卫者，忘掉一切必须忘掉的东西，而又在需要的时候想起它来，然后又马上忘掉它，而尤其是，把这样的做法应用到做法本身上面——这可谓绝妙透顶了：有意识地进入无意识，而后又并不意识到你刚才完成的催眠。
“历史不是一面镜子，而是黑板上的记号，可以随时擦去，随时填补。更为可怕的是，一旦涂改了，你找不到证据去证明这是篡改历史的行为。”
“除非他们觉醒，否则永远不会反抗；但除非他们反抗，否则不会觉醒。”
“统治集团只有在四种情况下才会丧失权力：或者是被外部力量所征服；或者是统治无能，群众起来造反；或者是让一个强大而不满的中等人集团出现；或者是自己丧失了统治的信心和意志。这四个原因并不单个起作用，在某种程度上总是同时存在。统治阶级如能防止这四个原因的产生就能永久当权。最终的决定性因素是统治阶级本身的精神状态”。

写在后面

这本书自出版至今，已被放在专家学者的显微镜下无数次地解剖放大，由其派生出的一系列新词和概念甚至被收录大英词典，但作为模板并不是它的全部意义。

它是著作但同时也是一部小说，小说具有情节，情节中带有戏剧，戏剧引人遐想。另一方面，它更应该被脱离出“学术”的帽子，以一种纯体悟的方式被反省、被观照。

这本书，毫无疑问是一部非常经典的作品，但相比它的社会启发性，对我有着更非同寻常的意思。

1984的世界把集权推到了极致，思想改造会让你成为“新人”，一切都密不透风，一切都逃无可逃，作者对集权社会的洞察，让人觉得无比真实。

但我想奥威尔要写的一定不只是浪潮，而是浪潮裹挟中那个跃起的叛逆，那个希望的载体。

在读过这部作品之后，我才第一次认真地开始思考，独立思维的重要性，也是那时候我开始意识到，没有谁会永远都对，固执和自以为是是在某种程度上无异于被统治思想——被自己统治，因为那意味着在你脑海里某个隐秘的地方，已经出现了一个正在消灭异己观点的“老大哥”。

一直记得陈寅恪先生对精神和价值取向的追求：独立之精神，自由之思想。

虽然现实世界里并没有完全的1984过，但接近它是有可能的，也是所有人都应该警惕的，请保护好自己的脑袋，不要被宣传洗脑。

Tips:

1、英国电影《一九八四 1984》