进入21世纪初期，处于行业霸主地位的皮克斯先后推出了《赛车总动员》、《美食总动员》、《飞屋环游记》等一系列经典佳作，深深影响着世界。

近几年的皮克斯，在被迪士尼收购之后似乎陷入了自我发展的困境，《恐龙当家》、《赛车总动员2》等几部电影的失败更是把这种困境推到了顶峰。

所幸的是，《头脑特工队》、《赛车总动员3》、《寻梦环游记》等几部高分新作重新让那些翘首以盼的忠实影迷恢复了对皮克斯的赞扬与期待。

如今登场的这部《玩具总动员4》更是紧贴时代，续写着皮克斯新的传奇岁月。

梦想追寻与残酷现实的反复牵绊：亡灵、飞屋和美食

相比其他天马行空的动画电影，2007年的这部《美食总动员》应该是皮克斯最具生活气息和人间烟火的佳作了。

抛开影片中对反派角色的塑造和跌宕起伏的剧情，《美食总动员》最动人之处，莫过于那一只活灵活现，执著追寻梦想的的小小老鼠。

就像毛姆在自己的不朽名作《月亮与六便士》中写到的“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。”不管小老鼠遇到怎样的磨难，它始终坚信着大厨的那一句“anyone can cook.”

影片通过这样的一个带有喜剧色彩的童话寓言故事，表达着“不是所有的人都能成为伟大的艺术家，但伟大的艺术家可能来自任何地方”的主题思想。

每一个人都不应该因为受到卑微的身份、生活的琐碎、艰难的生活环境阻挠而放弃自己最初对梦想的渴求，在人生的舞台上，连一只小小的老鼠都能够收获梦想成真的幸福，又有什么是做不到的呢？

即便残酷的现实反复捉弄着我们无常的命运，但只要一直坚持下去，总有一天会迎来属于自己的光明。

电影在描摹追寻梦想的小老鼠同时，还对刻薄古板的美食评论家这个人物形象进行了细致的塑造。更多的讽刺了当下这个时代许多所谓精英阶层对待生活高高在上，一副不食人间烟火的姿态。

评论家在电影最后的转变带着返璞归真的感动和对过往评论的反思，“很多时候，评论家的工作很简单，我们的风险很小，我们也很享受可以随意品评厨师和他们厨艺的这种高高在上的姿态，我们肆意地做出批评，随心所欲，哗众取宠。但我们不得不面对的事实是，在许多情况下，即使是再普通不过的垃圾食品，它本身都要比我们对它的批评有意义得多。”

在这样一段评论中，我们看到了难能可贵的对待生活，对待食物充满包容和尊重的态度，引导着观众去用平常姿态的眼光，发现周遭生活中的美好与不易。

《飞屋环游记》作为皮克斯被迪士尼收购前的最后一部动画作品，可以说是皮克斯的一部巅峰和告别之作。

这是一个老人追寻自我的故事。

电影在开头短短的十几分钟里为我们展现出了爱情最美好的模样。却也在之后的六十多分钟里为我们展现了一个痛失爱人、孤僻怪异的自闭老人。

他闭门不出，拒绝所有人的关心和要求去敬老院的通知。当心中对于爱人的追寻冲破了现实的阻挠，他用一万只气球和一座空中楼阁表达着自己不甘于此的决心和勇气。

然而，当他经历了一路的冒险，最终在影片临近结尾的时候，走出他和艾莉一砖一瓦搭起的房子，望着那座房子在空中渐行渐远，在悬崖边上稳稳落下。我们知道，这才是故事真正的开始。

他终于能够从对逝去爱人和过往岁月的缅怀之中，勇敢的走出来面对现实，和小男孩、一群聪明可爱的小狗开始自己新的人生旅程。

通过电影的结尾，我们能够在不断闪现的美好画面之中，看到皮克斯创作者真正想要表达给观众们的思想――对逝去过往的留念不应该成为我们人生前行路上的脚镣，我们应该活在当下，努力过好每一天平凡而美好的日子。

蓦然回首，会发现所有的留念与真情都会像电影中那座房子稳稳落在高高竖起的山崖间，在绝美的瀑布之上留驻下属于自己的痕迹……

构建一个被赋予了儿童化色彩，依托于现实又区别于现实的电影世界，可以说是皮克斯电话中惯有的套路。从《玩具总动员》的玩具世界到《海底总动员》中的海底世界，再到《寻梦环游记》中的亡灵世界，这些光怪陆离、色彩斑斓、千变万化的迷人世界观设定在为剧情提供丰富而细腻的故事背景同时，其本身也成为剧情的重要组成部分，同时成为电影角色成立的合理性前提，并且常常成为推动故事发展的重要道具之一。​

一个好的世界观设定，往往是故事成功的推动力。作为近几年皮克斯重回巅峰之作，《寻梦环游记》除了对墨西哥传统文化进行细腻而生动的嫁接，影片最令人惊喜的莫过于对“亡灵世界”的幻想和展现了。

这个世界观概念在完美借助他国文化元素的同时，又不失自己对动画天马行空的想象力，展现文化深度融合下，相互碰撞的奇妙反应。

《寻梦环游记》中的“亡灵世界”，借助传统神话传说的理念，针对电影的主要受众群体，即孩童，对生与死的深刻议题进行了合理化的淡化。

用色彩斑斓的“亡灵世界”作为电影故事中悲剧元素“死亡”的替代载体，并形成故事“悲剧”元素向“喜剧”元素的转变，从而使剧情本身在陷入低潮时突然产生戏剧性反转，有效的把世界观设定与剧情本身进行了融合。

英雄迟暮与信念传承：《赛车总动员》系列

如果说，什么系列的动画电影最具有脑洞大开的气质，那就不得不提《赛车总动员》系列了：一个只有车没有人的世界，一个追求速度与激情的世界。

在系列第一部《赛车总动员》的开头，骄傲自大的“闪电”麦昆在比赛中不出意料的失败了，他的合作团队愤然离去。然而，骄傲的麦昆依然不知悔改，索性就独自和自己的拖车司机独自奔赴下一场比赛现场。

仿佛是上天给他开的一个小小的玩笑，在睡梦之中，他不知不觉自己下了卡车。

阴差阳错来到了八辈子没人来，鸟不拉屎的“温泉”镇，却在这里收获了自己人生中从来没有过的体验和感悟，并最终在众人的合力帮助之下，赢得了比赛。简单而没有悬念的故事，却在皮克斯的别出心裁之下，显现出不一样的温情。

高晓松曾在他的歌曲中写到“生活不止眼前的苟且，更有诗和远方。”《赛车总动员》则告诉了我们，生命的本真远不止速度与激情，人生真正的胜利不在于你能够跑的有多快，而是在与你是否能够慢下来，感悟生活与温情。

感悟人生真谛之后的麦昆，从一个执跨青年逐渐成长为了一个有责任、有担当的生活斗士，并最终取得了胜利 。

如果《赛车总动员》是一部别致而动人的人生小品，那么它的续作则更像是混搭了《憨豆特工》和《速度与激情》气质的商业电影，失去了主题和思想内核的电影故事，只剩下麦昆与板牙的环球比赛与板牙误打误撞的拯救世界。

《赛车总动员2》不可避免地成为了迪士尼收购皮克斯的牺牲品。不过所幸，还有《赛车总动员3》这个深沉的告别。

《赛车总动员2》的票房和口碑双失利险些让《赛车总动员3》的拍摄制作计划化为泡影，但是历经几年的沉淀与蛰伏，重整旗鼓的制作团队再次让世界重新感受到了这个系列动画电影所能带来的惊喜与感动。

某种意义上来说，《赛车总动员3》并不是一部拍给孩童们看的电影，因为它一反传统套路，不再讲述英雄重振旗鼓，取得辉煌的故事，而是讲述了放下和传承。

“什么时候退役？晚辈们会告诉你的。”在系列第一部中，蓝天博士曾经这样语重心长地和他谈到自己为何无奈退出赛场，为何黯淡结束自己的辉煌生涯。那是的麦昆或许若有所思，但终究是无法感悟其中的辛酸与成长。

直到这一部故事中，时过境迁，当曾经的“闪电”麦昆眼见着曾经的老战友、老对手们一个个的退出赛场，而自己也第一次面对着在实力上绝对碾压、没有一丝破绽的对手……

麦昆真正体会到了蓝天博士曾经的失落。相信每一个人如果面临同样的境遇，也一定会心有不甘，麦昆也是。

直到曾经的传奇车王老莫的一番话真正的点醒了他，“赛场是博士一生中最辉煌的部分，却非他最快乐的时日。他真正珍惜的，是和麦坤一起度过的那段难忘日子。”

是啊，与其最终怀着失败的不甘黯然离开自己钟爱的赛场，不如将自己的信念与希望像蓝天博士一样好好的传承下去。放下心结的麦昆在又一次临近跑道的时候，把自己的赛道交给了科鲁兹。

作为一名赛车手，麦昆离开了。但是作为一个传奇，麦昆却从未离开，他会永远活着人们的心中。只是当他不再属于当下的这个时代，故事却仍将会继续，未来的传奇仍将会演绎……

相比《玩具总动员3》中婉转的告别青春，《赛车总动员3》显然更多的是身处中年危机的不堪与无奈。

同样的告别，在不同的人生境遇中展现出不一样的岁月积淀和酸甜苦辣，回到现实坐在银幕前的我们曾几何时也不过只是年少懵懂的少年，而如今也已然踏上了新的征程。人生无常，惟愿岁月静好！

岁月如梭下的现实重启：再观《玩具总动员4》

从前年的《恐龙当家》等一连串失败中，逐步恢复制作水平的皮克斯在这两年制作了一系列叫好又叫座的动画电影作品，

诸如《头脑特工队》、《寻梦环游记》等等。

曾经看着《玩具总动员》三部曲电影一路长大，如今已然成家立业的那波随着《玩具总动员3》作了青春告别的观众们，估计怎么也不会想到，有朝一日还能再度在影院银幕上看到这群活蹦乱跳的玩具。

说好的告别，终究还是成为了暂时再见。然而，再度回归的《玩具总动员4》虽然无论是从剧情，还是从人物形象上来看都更为精细灵动，但是依然无法掩盖电影过分贴近时代、带有明显标签化的形象塑造，从深层次角度思考，相比前作的剧情，真不知道这样的转变是好是坏。

整部电影之中，最让人影响深刻的莫过于超越第二部对女性牛仔这个大胆、开放、勇敢的女性角色塑造，把系列电影第一部中温文尔雅的牧羊女进行了充满颠覆性的形象转变。

她渴望自由、冒险和爱情，面对危机和难题从向胡迪警长求助，到自己化身为战斗天使。故事情节之下的意指鲜明而坚决，毫无疑问的女权主义和平权思想。

如果系列前面三部曲，为我们传递了一种守候与坚持的感动，传递着关于友谊、家庭与成长的深刻感悟，并告诉我们玩具最重要的存在意义在于能够陪伴一个孩子不断的成长。

那么第四部电影则以退一步的形式，通过玩具之口，告诉观众，自己的人生只能由自己去决定，可以选择以怎样的方式去度过自己的人生。

电影除了绝对主角的胡迪与牧羊女，其他每一个角色都有着自我蜕变和选择主动决定“人生”的历程。而他们的每一个选择，都意味着一个新的故事开始，《玩具总动员4》的故事注定不是最终的结局。

电影开头十几分钟的画面，从安迪到邦妮，历经几部系列电影，我们能清楚的看到时光的流转，也会幡然醒悟坐在银幕前的我们已然不再年轻。曾几何时的胡迪警长还会为了巴斯光年的到来而耿耿于怀，转眼他学会了默默守候。

曾几何时的牧羊女还是那个楚楚动人、温文尔雅的淑女，转眼已然是独当一面，独立自强的女强人形象。

曾几何时玩具们还会为了主人的一举一动担心受怕，而如今他们学会了为自己而活。某种意义上，这不仅是他们的成长，更是剧情在伴随着观众成长而成长。

回到现实，想像当初年少的我们不也曾像电影开头的胡迪警长一样执念于家这个温床，也曾会为了某种信念而一直坚持着做一件艰难的事情。而转眼我们就长大，需要站在人生的十字路口作出自己的艰难抉择。

某一天时光流逝，我们或都不再年轻，命运的重锤一次又一次的打击着我们在漫漫人生路路上的前行，我们又是否会逐渐接受身处安稳日子无法继续前行的现实，逐渐接受那些无奈而无力的变化……并且忍受那些因变化而产生的不安和迷失，却不做抵抗。

最终，在这样的日复一日的生活之中，我们又是否拥有足够的勇气像胡迪警长一样撇下过往的一切，执著地迈向新的旅程，选择开启自己人生的新篇章。