《小丑》已经解锁，看他从《X战警》里继承了哪些社会学背景

年度神作《小丑》虽然无缘大陆上映，但目前网络已经有资源可看，在这样一部讲述小丑称为小丑的片子里，有很多关于心理问题、原生家庭、社会歧视等问题的背景，在解锁《小丑》之前，可以从今年上映的烂尾片《X战警：黑凤凰》中，找寻一些社会学的基本概念，可以借此来感受《小丑》所想要表达的更宏大的主主题

虽然这部黑凤凰的口碑平平，但X战警系列一直是漫画改编电影中奇特的存在，论特效、制作、投入比不上复仇者联盟系列，论内容深度比不上DC的蝙蝠侠（主要是诺兰系列），水准实际上就介于小贱贱的绿灯侠和死侍之间。但为什么这一系列会吸引那么多拥趸，无论是X教授和万磁王的相爱相杀，还是狼叔的天命孤星、客死他乡，都让一众粉丝动容。

除了电影风格之外，X战警系列独特的原因，还是在于它的社会深意，其内核中的隐喻更容易击中一些人群，令人感动。很多时候，除了纪录片之外，电影都是一门隐喻的艺术。对于隐喻运用的成功，往往会在电影之外，获取意外的收获。

钢铁侠就是科技时代的普罗米修斯，为世人带来先进的同时，自己也承受着这种现代性的折磨；蝙蝠侠的歌谭市，就是纽约，就是西方资本主义现代化大城市的代言；王家卫的东邪西毒讲的不是金庸，一代宗师讲的也不是叶问；库布里克的闪灵更不仅仅是一个关于闹鬼房子的故事。

那些名垂影史的作品，那些我们熟知的艺术、文学佳作，都是在亦真亦幻的情境中，藏着出其不意的隐喻，让观众或读者在剥开作品表面的酥皮后，发现令人叹为观止的馅料，获得一种精神上极大的美感。

什么是隐喻？

这个能赋予电影魔力的隐喻到底是什么？亚里士多德在《诗学》是这样描述隐喻的——“以他物之名名此物。”也就是说一个东西，是或者像另一个并不是他自己的东西。与诗歌和哲学一样，隐喻是一种古老的智力活动。

在美国的两位语言学家乔治·莱考夫和马克· 约翰逊合著的《我们赖以生存的隐喻》一书中，他们明确地提出了，“不论是在语言上还是在思想和行动中，日常生活中隐喻无所不在，我们思想和行为所依据的概念系统本身是以隐喻为基础。”

举一个简单的例子——争论是战争：

你的观点无法防御；他攻击我观点中的弱点；我粉碎了他的论点；他从来没赢过；你不同意？那就反击吧；如果你采用那个策略，他会消灭你。

我们都知道，争论并不是战争，但我们往往会评价我们曾经陷入的一场争论为一次“战争”。我们用战争中的一些概念，构建了争论中的行为，以助于我们更好的理解争论中的情景。其实，隐喻的本质就是通过另一种事物来理解和体验当前的事物。

这样做的好处，就在于我们可以通过一种大家所熟知的事情，来去描绘一种抽象、不容易被把握的东西。比如我们经常说的——“时间就是金钱。”只要一个正常的头脑，都会很清楚的知道时间跟金钱是两样东西。这个隐喻却有着非常代表性的意义，从表象上，我们对待金钱和时间上有着相似的行为，比如我们可能会浪费时间或金钱。而在内涵上，这种隐喻直指二者的核心，即他们的“珍贵”属性。

对于隐喻本身，稍微多展开一点，隐喻有很多种类型，比如：

结构隐喻，就如前面提到的时间就是金钱，用一种概念来隐喻另一种概念；

方位隐喻，如上-下，内-外，表-里等等，我们经常说的快乐至上，王家卫说的面子和里子，俗语中提到的远亲不如近邻等等；

本体隐喻，用一种实体经验替代另一种实体经验，比如说大脑是一个精密的机器；

X战警的隐喻是什么？

X战警（X-MEN）是美国漫画界的宗师级主笔JACK KIRBY和STAN LEE在六十年代所创作的。X战警的所有成员，都是所谓的”变种人”（MUTANTS），他们的遗传基因中具有一个产生突变的“X基因”，导致他们天生有异于常人的特性。

在漫威的超级英雄系列中，有很多因为变异而产生超级能力的英雄，比如蜘蛛侠被蜘蛛咬到，浩克、神奇四侠被辐射等。但X战警特殊的地方在于，首先他们的变异并不是一种外界的意外，更多的是一种基因中的主动变异；其次他们构成了一个群体，而不像其他变异英雄那样，只是一个个案。

要知道一旦从个体上升到群体，遇到的问题就不仅是爱恨情仇，不仅是蜘蛛侠信奉的能力越大责任越大的格言，而是变成了一种社会问题，进入到了社会学层面。在漫威家族中，跟X战警略有类似的群体就是“异人族”，他们也是一族具有超能力的人，但他们并不是变异，而是克里人实验的产物。

那么X战警这个群体背后的隐喻是什么？

先看它的创作背景，在二十世纪六十年代，刚刚恢复了二战伤痛之后，又陷入了冷战升级的情况，特别是美国一脚又踏进了越南的泥沼，世界在一种不断对立的观念中战战兢兢地发展着。

其次，斯坦李老爷子是一名纽约的犹太移民，犹太的身份相信给他的成长带来了一些不一样的经历，尤其是在二十世纪上半段，世界范围内的反犹情绪之下。

再有就是美国本土内一直无法抚平的伤疤——种族歧视，这些都在X战警中呈现出来，可以说如果将X战警里面变种人的超能力剥夺，就会变成一部现实主义的作品。在我者与他者、歧视与反歧视之间，发出对人性的拷问。

了解X战警隐喻的一些社会学背景

著名的芝加哥学派社会学代表威廉·托马斯曾经说过“在日常生活中，事实上我们都不可能完全精确的决定自己的生活、达到的目标。我们靠推论而生活。比如说，我是你的客人，你无法知道，或断定，我会不会偷你的钱或者钥匙。”也就是在这种情况下，人跟人相处的过程中，我们需要进行大量的推论。

另一名美国著名的社会学家欧文·戈夫曼在《日常生活中的自我呈现》中，探讨过人们在走入社会，跟他人互动时的一些心理和行为状况。他指出，“不管个体心怀何种特定目的，他的兴趣总是在于控制他人的行为，尤其是他们应对自己的方式。这种控制主要是通过影响他人正在形成的情境定义而达到的。”

所以在日常的接触中，人跟人之间的交流变成了一种信息游戏——一种可能的隐匿、发现、虚假显示、再发现的无限循环。同为芝加哥学派社会学家的罗伯特·E·帕克曾经这样描述——

“人这个词，最初的含义是一种面具，这也许并不是历史的偶然，而是对下述事实的认可：无论在何处，每个人总是或多或少的意识到自己正在扮演一种角色，正是在这些角色中；我们互相了解，也正是在这些角色中，我们认识了自己。”

人往往可以通过自己的言语表达来控制他人对自己的认知和印象，但在这之外，戈夫曼提出了另一种叫做“表露”的表达，也就是每个人的身体外在以及一些细节向他人昭示的信息。这种信息往往很难以进行掩饰或控制，在这个发现的基础上，戈夫曼提出了一个非常重要的社会学概念——污名。

污名——X战警隐喻的核心

在戈夫曼的著作《污名-受损身份管理札记》中，他给了“stigma”（污名）这个由希腊人发明——当时指代那些给道德地位不寻常和不光彩人身上打上的记号——的名词一个全新的当代社会的阐释。相较于过去，目前污名更适用于耻辱本身，而并非象征耻辱的身体证据。

那这个“污名”跟X战警有什么关系？在戈夫曼的理论中强调，社会确定了将人分类的方法，在不同的社会布景中，会确定我们会遇到不同的人。比如说在医院的这个布景中，我们期待遇到的穿白大褂的是一位医生，如果他是一名律师，就会非常奇怪。

人们往往会根据第一印象，去预见他人的类型和特征，并把这些预见转化为规范的期望、转化为正当提出的要求。比如我们对一个成年男性的普遍要求就是成家立业，虽然我们意识不到我们提出了这种要求，只有在这个要求无法实现的时候，比如这个男人没有成家，或者性取向不同或者没有工作在流浪的时候，我们就会在心中产生了一种落差，也就是这个人虚拟的社会身份（他人认识的）和他真实的社会身份（他自己的）之间的落差。

当一个人看上去邪恶透顶、十分危险或者极其虚弱时，他所体现的特征，就会让他丢脸，这就是污名，这种特点其实就是被我们称作弱点、缺点或缺陷的东西。

戈夫曼把污名分为三个种类：

一、身体残疾；二、人格缺陷；三、种族、民族、宗教等集团的污名。

而剥开X战警们绚丽的特异功能外衣，我们能看到的正是这三种“污名”：镭射眼本质上是盲人的代表；凤凰女是由于儿童时期的创伤带来的心理问题患者；白皇后可能是白化病的隐喻；金刚狼是一直在对抗自己的暴力倾向；魔型女一身的蓝皮肤正是不同肤色种族的体现；X教授更是大部分时间都坐在轮椅上。

而他们构成了一个群体，这个群体源自于“正常”的人类，但是却发生了变异。这个群体如何能够跟“正常”的人相处，就是X战警系列的剧情内核。

戈夫曼在研究中指出，蒙受污名者在跟“正常”人相处时的最大问题是他们无法确定常人怎样看待他，所以就会陷入一种“忙碌”中，不断地去算计他人对自己的评估，进而会导致畏首畏尾或者虚张声势。蒙受污名者不仅要对抗着他人的直观印象，更要对抗着社会文化中的传统隐喻。比如很多时候我们提到“傻子”、“瘸子”的时候并不仅仅是说一个真正的症状，当你不小心撞了某个人的时候，他可能会脱口而出“你瞎么？”

蒙受污名者，很多时候都会去纠正自己的状况，比如做一些身体的整形，就像X战警中的魔型女，大多时候并不是以蓝皮肤示人。还有一些会发展一些技能，比如盲人可以调琴、按摩等等以此来平衡他们所受到的污名。

但有时会遇到一种情况，如果一个身体残疾人稍稍做了一点不寻常的动作，众人就会惊呼，你看这个盲人竟然能找到很多东西，等等。这种大惊小怪，又再一次加深了“污名”。

蒙受污名的人往往会寻找和加入一些跟他们有共同经验群体，在其中他们会更舒服，感觉都是“自己人”，比如我们经常在欧美影片中看到的“戒酒自助俱乐部”。而在X战警中，X教授就创立了一个学校，收纳了那些变种人儿童，帮助他们成长。

但这往往会遇到另一个问题，当这些小的变种人，真正走入社会后，迟早会遇到真实世界对他们的反应，他们会发现，在X教授的学校里那种变种人真挚的感情，变成了现实社会中“正常人”对他们的歧视或者恐惧，这也正是很多不同性取向的人不敢出柜的重要原因。

从身体有明显残疾的孩子，到心里有缺陷的成人，再到某一类人群如不同性取向、乙肝或艾滋病患者，最后还有一些备受屈辱的种族，比如犹太人。在人类历史上，总有一些人，承受着“污名化”。他们并不像X战警一样具有超能力，他们只是“常人”，但却无法受到“常人”的对待。

X战警制造了一个神话，一种梦境，让那些被污名化的人、经常承受歧视眼光的人、终身都在跟传统的价值观念抗争的人，找到了一个精神的家园。在这里，盲人获得了摧毁一切的激光能力，心理疾病患者也有着读心术的强大本事。这也许正是X战警系列有别于其他漫画系列，独具自身魅力之处吧。

打破偏见，拥抱一个多元的世界

苏珊·桑塔格在她的《疾病的隐喻》中提出过“两种文化”：试图创造一个只有事实的世界的竭力清除歧义的科学性思维，和试图以一个意义世界（宗教、道德、文学等）来取代这个事实世界的竭力寻找意义的隐喻性思维。

人们激荡在两种文化中，就如科学告诉我们艾滋病不会通过日常接触传染，但依然无法阻止艾滋病的隐喻以及人们对这种疾病的恐惧一样。科学在我们这个时代，犹如一匹狂奔的天马，将隐喻远远的甩在后面。我们赖以生存的隐喻，从古老的人类文明中生长出来，虽然也在进化，但终究无法完全破除那些存续已久的偏见。也正是如此，我们才需要X战警一类的大众通俗读本，在传统隐喻中，加入更多的现代人文关怀。

当然想要寻找更有效地解决办法，还要求助于以赛亚·伯林所说的《观念的力量》。柏林深信观念是发自“心灵的物质”，而非只是头脑的产物。而柏林所坚持的一种多元化的“观念”，也许可以更好的帮我们在这个世界上与他人生存。

一元论，是人类一种古老的思维，它确信所有正确的问题只能有一个正确的答案。这种观念是一种非常诱人的，可以一劳永逸的解决很多问题，但这种观念也是危险的，会让世界陷入克尔凯郭尔所说的“非此即彼”的状况，也就是不论什么情况下都有个我对你错。一元论更有可能导致的就是，一些人宣称掌握了正确的答案，借此指导甚至领导那些还未掌握的人，用真理的名义，让人毫无反驳的余地。

而孔子就曾说过“己所不欲勿施于人”，柏林就旗帜鲜明地反对着一元论，他倡导这世界并不是只有唯一的答案，也许有几个，并没有对错、优劣，正是在这种多元化的世界中，人们才能实现我们所期待的自由。

X战警，也正是在对抗一元论的道路上，为我们用漫画的方式，描绘出了人的多种可能，在这些可能中，没有你对我错，不存在你死我活，而是一种色彩斑斓，生机勃勃的共生景象。这也是我们每个具有个性和特点的人，钟爱X战警的根本原因了。

（参考书目）