《天气之子》：新海诚关心未来，谁来关心少年？

作者 / 诚哥

“即使再也没有晴天也没关系，比起晴空，我更需要阳菜！”当男主说出这句话，卑微的少年之爱，新海诚执着的中年追忆，终于在《天气之子》中找到了出口。

指针拨回三年前，《你的名字》横空出世，在日本缔造了超越《千与千寻》的票房奇迹，新海诚继而被奉为新一代日本动画大师的接班人。在一水之隔的中国，《你的名字》势头不减，上映后火速登上了日本进口电影票房冠军，新海诚从此名震ACG圈。

唯美、梦幻、文艺、纯爱，听起来多少有点“票房毒药”的味道，新海诚用《秒速五厘米》、《言叶之庭》、《你的名字》证明了中年人的恋爱脑洞也经得起细品，而到了《天气之子》中，这些形容词叠加在混乱的剧本上，却触发了一场“情怀之殇”。

爱的人力挺，年轻不就是热血又中二地追求一些看似不可能的东西吗？不爱的人尖刻，纵使画面音乐依然在线，新海诚还是讲不好一个故事。《你的名字》上映后，有关男女主命运的非议不断，新海诚曾说，下一部“想做骂声更多”的电影，现在看来，说不上是“顺心如愿”还是“一语成谶”。

在《天气之子》中，新海诚用尽了洪荒之力创造了一场属于男女主的“小确幸”，就像村上春树在遇见百分百女孩前，就已脑补了无数相遇，宅男总是有101种方式让自己感动。这在现实主义者眼中，绝对是非理性的，毕竟“浪漫”总是“无用”的代名词，但也不能就此否定，那些躲在影院后座默默掉泪的成年人，是不是想起了自己凡庸又苦涩的少年时代。

无论是男女主的“倾城之恋”，还是想做一部“骂声更多”的电影，无非都是新海诚的“少年心气”。

文学性与商业性的杂糅

身后，东京刑警集体追捕，警笛声奏出交响乐，你发足狂奔，一心只想着救女主。骑摩托车的“正义之士”突然冲出，说要载你一程助你一臂之力，你上车，摩托车带你飞驰，却遇上了过不去的水塘，剩下的路程只能靠你独自完成了，你下车，用近1分钟的日剧跑，在众人的注目礼下，到达了那个地方，但“拯救女主”不会那么简单，你知道暂时缺席的警察总会赶上，总有意外的好事者前来阻挡。

看到这儿，娱Sir不禁心想，自己在看上世纪的日剧？新海诚好不容易在《你的名字》中冲破了“叙事无力”的魔咒，用清晰完整的剧情设定证明自己也能撑得起一部故事和情感双双饱满的电影，但到了《天气之子》中，不知是否因为制作画面折损了太多了精力，新海诚又变回了从前的新海诚，讲少年心气满腔热血，讲故事突然想象力匮乏。

少男少女情感+现代城市+民间怪诞传说的组合，是新海诚在《你的名字》之后探索出的一条故事设定。在《你的名字》中，除了宗教、产灵、祈愿神迹、流行天象等宏大背景设定，平行时空的男女主角，还彼此互换了身份，虽然听上去高深莫测，但新海诚将两条叙事线完美结合，最后编织成一张完整的故事网络，即便曾有人跳出来说，世界观存在逻辑漏洞，但几乎没有人不被他文科生的浪漫脑洞所打动。

与其说这是新海诚为了和“背景原画”匹配作出的努力，不如说他是出于商业角度对故事情节性的考量。从中片《言叶之庭》开始，日本影业“老大哥”东宝就与新海诚结缘，之后更是参与了《你的名字》的制作发行，一直单打独斗的新海诚背后开始有了商业力量的支撑，同样也有了商业诉求。他本人也说，《你的名字》是一部“娱乐性比较强”的作品，与他之前一些作品的基调有着根本上的不同。

《天气之子》同出一脉，继续沿用了这样的世界观设定。男主角帆高是一个平凡的16岁男生，背负着一些未知的创伤，离家出走来到东京，艰难地谋求生路；女主角阳菜母亲病重，意外通过许愿成为了天气巫女，拥有了“只要对着天空许愿，一小片天气就会阳光普照”的超能力。相比起《你的名字》用轻松活泼的基调一下子让观众产生兴趣，《天气之子》开头就显得非常凝重，这也意味着观众需要花时间去代入主人公的感受。

然而，这样的代入感却很薄弱。男主人设模糊，即便随手带了本《麦田里的守望者》，怎么看都是个遵纪守法的乖乖男，至于他遭遇了什么创伤，为何离家出走，为何对大人如此防备，新海诚是留白的；女主身世不幸，与弟弟相依为命，在男主落魄时，还给了他一个汉堡，看似坚强善良，还拥有超能力，但大部分时刻，她却总是扮演那个虚弱的“被拯救者”。总之你可以为男主的行为找出100个理由，但就是不明白为何女主这么做？

新海诚不同于一般的作者导演，他常在电影完成之后，再将它内化为小说，但大学就读文学系、喜欢读小说的他，拍出的电影中也带着淡淡的文学气息。他喜欢用无穷的隐喻烘托内敛、幽暗的少年心绪，比如《言叶之庭》中，男主对女老师道不明的幽微心意，而一旦这样的内心之路被张灯结彩、锣鼓齐鸣，似乎就显得有些“杰克苏”了。

如果作为小说，《天气之子》可以是一部带着点“宅男式”喃喃自语的青春小品，就像村上春树《遇见百分百女孩》那样，可爱中藏着点笨拙，但作为一部电影，它却相当杂糅，以至于成为了一个中年（秃头）男性导演可堪追忆的初恋模样。

少年人的“自我催眠”

如果说三年前的中国观众对青春纯爱还抱有期待，那么三年后，纯爱电影已经过了它的最佳赏味期限。

2016年《你的名字》引进之后，B站包下了全国万达院线465个场次回馈粉丝。《你的名字》不仅顺利激活了国内的二次元群体，也让非二次元的观众在大银幕上感受到了一场唯美的视觉体验。如今看来新海诚式纯爱，还保留着他最基础的观众群体，但他数十年如一日地编织着一个个看似“老掉牙”的故事，却也折损了部分观众的耐心。

“为什么你的主人公都是高中生呢？”曾有人问，新海诚答道：“大人们也会看动画或电影，但即使他们不看了也还是活得下去，还有很多能够转换心事的事，像是喝酒，可对于青春时期的我来说，有些事情是最重要的，比如对于能够看到宫崎骏的电影兴奋了整整一个礼拜，也是很普通的事。”这位看起来有点不修边幅的动画制作人，有点像你沉迷游戏和动漫的小表叔。

他的作品中，无论是《秒速五厘米》中彷徨伤感的离别，《言叶之庭》中怅然若失的无果单恋，《你的名字》中无法触碰的时间隔膜，抑或是他为品牌拍摄的短片，无一不带着那种淡淡的少年式的哀思。而他最开始的创作，确实是与村上春树有关，“村上创作的点是把有可能发生的事情，没有让它发生。这种情绪影响了我。”带着自己初恋的伤感回忆，《追逐繁星的孩子》、《秒速五厘米》、《言叶之庭》无一不是Bad Ending，这也成为了他独特的个人标签。与东宝合作之前，新海诚是那种不主流的动画导演，适合黑暗空间私人赏味。

到了《你的名字》中，他尝试给男女主人公一个不一样的结局，收获了很好的市场反馈，许多人认为这是“新海诚的自我和解”，而到了《天气之子》中，则演变成了更加轰轰烈烈的爱恋，男女主拿出了“就算与世界为敌，我也要跟你在一起”的架势。

男主一开始就被设定为是一个“与社会价值观对立”少年，所以成年人都被设定为制造麻烦的角色，父母、警察、老师，无一不是前进路上的绊脚石，就连在东京好不容易结识的朋友，最后也要“反将一军”妨碍自己拯救女主。

大概也只有少年人才会有这样的困境，把自己逼到孤立无援的境地，才能激发身上的“英雄”潜能，这在动画中似乎是常见的人物设定，听起来有热血中带着中二，放到ACG圈中或许能被接受，但是对于圈外的观众来说，显得有点“为赋新词强说愁”。

当少年孤注一掷地拿枪对准对面的“敌人”时，Radwimps的歌声恰如其分地响起，强行升华了主题，给了叛逆少年一个完美的BGM。娱Sir一时不知该哭该笑，不禁联想到一位从事动画的朋友说过的话：“很多时候，你以为你被剧情打动了，其实你只是被音乐打动了。”

一个更关心人类未来的新海诚

尽管人物线超越了娱Sir的认知，作为“心灵系”的动画导演，新海诚还是很努力地在与观众沟通。

《你的名字》之后，新海诚走出了“壁纸狂魔”的作品局限，开始通过人类情感反思社会现实，《天气之子》同样如此，新海诚的执着在于，希望通过它来讲述“人类寓言”。

大都市的个体孤独感是第一个寓言。你依然可以在《天气之子》中找到那些熟悉“符号”，大量的城市空镜、穿衣针般游走的电车、绵延不绝的雨、狭窄的单人公寓，这种近乎炫技式的背景作画，几乎穿插于影片的每一个角落，一切都在诉说东京这个现代都市的疏离与冷漠。

男孩帆高出走后，由于年纪小又缺乏文凭，一直找不到合适的工作，流连于东京街头，因为因缘巧合，加入了报社，成为一名小报记者；女主阳菜虽然拥有改变天气的能力，却需要独自抚养弟弟，不得不四处打工，两个少年都是“青春期孤独症”患者，在诺大的城市相遇，成为彼此的寄托，一起守护微薄的幸福。

“用钢筋水泥胜利里的现代情感，取代了吉卜力擅长的蒸汽时代前的田园风情。”从网友的评价中，你可以感受到新海诚不遗余力诉说的“孤独感”正在被中国观众所感知，甚至超越了日本本土语言，被世界所相通。

第二个寓言有关人类城市的未来。在创作《你的名字》时，日本大地震引发了社会剧烈的动荡，这也迫使新海诚开始将目光从自身转向了社会，用“希望在故事里创造一个幸福的状态“来告慰低落的大众情绪，这样的创作思路也延续到了《天气之子》上。

在长野小海町长大的新海诚，一直对自然保持着敏感，这也导致新海诚在电影中对气象与美景有着近乎偏执的追求。在电影中，东京似乎一直在下雨，放置现实世界，堪称“自然灾害”，天气与人类活动息息相关，微妙地影响着人的情绪，对于全球气候的忧虑，几乎是放置四海都能收获共鸣的话题，新海诚也意图用剧变的气象事件，将关于自然的思考传递给观众。