《终结者:黑暗命运》画了一个动人的句号
小学三年级暑假的一个晚上,我滚在凉席上看地方台放的外国片。电视屏幕上,一辆卡车从桥上坠下,撞墙起火爆炸,接着从火焰中走出一个液体组成的人形轮廓,慢慢变成一个警察的模样。
《终结者2》的特效在今天已经不算什么了,但当时的我被这个画面震惊到喘不过气,甚至反复擦了好几次眼睛以为自己看花了眼。电影还可以做到这样?好不可思议!
这个水银泻地的机器人后来多次出现在我的噩梦里,包括他刺穿牛奶杀人和从地板浮现的瞬间。大学里看书得知,卡梅隆最早创造终结者的灵感,是来自梦里被一个骷髅追杀,于是我自觉荣幸地算是分享过天才的体验。
从1984年诞生至今,35年出过6部终结者电影,期间经历了软重启和硬重启,于是不同的主创,不同的世界观,不同的时间线,让逻辑支离破碎。所有的观影指南都会告诉你应该怎么把它们分隔开,但我还是固执地把它们视作同一个宇宙中的故事。
它们的因果也许咬合不上,它们的调性也许参差不齐,但它们合在一起,或许可以更清楚地告诉我们,有终结者的世界,是个什么样的世界。
这些电影的规律之一是,好的终结者几乎原地踏步,坏的终结者总在更新换代,坏人当然要比好人强大才够看,但我们也会问,这样的尽头是什么?
这部《终结者:黑暗命运》开头不久发生了一个耐人寻味的桥段:工作效率低下的小哥被机械自动化抢走了工作。
所以,机器统治人类,真是要以核弹爆炸、网络夺权的方式进行吗?在人类的默许甚至是促成下,它们不是正在一步步取代人类吗?
这个疑问在T-800出现后得到了更多的回答,那也是全片我觉得最有意思的设定。我们看到他发展出了自我意识和人性,无微不至、毫无破绽地履行着一个丈夫和父亲的职责。
初看也许会觉得温暖或好笑,但细想之下一定还会不寒而栗。一个仅仅被设计来杀人的机器人,一个外形体重很容易露馅的人工智能,却做得比大多数家庭男人更出色。
从前我们只觉得,机器在战斗力和计算力上胜过人类,但如今他们在情感领域让我们溃不成军。还有什么是我们擅长的吗?以至于这个大块头说人类文明有72%的概率崩溃,我都怀疑他是在安抚我们。
所以一代代从天而降的坏终结者,是天网还是军团派来的?没有区别。他们都一样是时间的代言人。不可理论,不可感化,不可阻挡,象征的不过是未来末日的殊途同归。
你当然可以一次次压碎他们,炸烂他们,融化他们,审判日也会随之一次次推迟。比如要不是1984年的凯尔·里斯和萨拉·康纳,2019年的我们早已活在机器末日中了。
但他们会越来越先进和强大,他们所代表的势力只不过换了名字就卷土重来。没有完结,没有例外,审判日就在时间长河的不远处等候,这是科技发展的唯一指向,至少在那个宇宙里是的。
而出现在每一部电影里的阿诺·施瓦辛格(是的,别跟我说哪部没有),是被困在这个拉锯游戏里的一张悲情脸孔。我们看着他从年富力强,到须发灰白,从真人出镜,到CG辅助,在刺客和保护者的身份之间不断跳跃,逆着时间和宿命一次次back。
而这一次,他终于放下了那副标志身份的墨镜,也说出了那句我们不曾听过但知道他终有一天会说出的“我不会回来了”。是伤感,是不舍,还是解脱?
这么多年,我们看着他不断死去,在液压机,在炼钢炉,在防空洞,在天网基地,在磁力场中,在大坝之底。而这一次,年迈的西西弗斯终于不用再去推那颗没有终点的石头,他卸走了宿命压下的沉重砝码,可以起身离去。
电影的结尾,幸存者奔向没有假期的远方,新的终结者也会源源登场,危机不会停止到来,世界仿佛没有变过,还需要更多次的拯救,如果不是无数次的话。但无论再有多少天崩地裂的战役,终于可以放过那个魁梧而疲惫的老人。
就像这个系列的每一部,这个续集再度挖出无数的新坑,但它难能可贵地画了一个动人的句号。那个钢筋铁骨的老人,他眼中的红光最后一次黯淡,他安然退场。
原创文章,作者:,如若转载,请注明出处:https://www.webacg.com/news/12973.html