《羽毛男孩》这本书不仅荣获了不少图书大奖，还先后被改编成了电影和音乐剧。

初读这个故事你可能会有些忧伤，而如果你是个在学校里过得不太如意的孩子，更是会如此。

故事要从这个七年级的班级同老人院合作开展的一个项目说起。班里的十个孩子通过自愿或是被指定的方式参与到了这个项目当中，这其中有罗伯特，有凯特，有尼克……

罗伯特一直是班里的笑柄，他长得瘦小难看，脑袋格外大，还带着厚厚的眼镜。长相俊美的尼克给他取了许多外号，如“罗大呆·诺贝壳”、罗大呆·诺笨蛋”……同学们有时候几乎忘了他叫“罗伯特”。

罗伯特有点儿喜欢凯特，不过他知道自己在她眼里就跟小虫子一样不起眼。而对于尼克，罗伯特则一直心怀畏惧。过往的日子里，尼克以各种各样的形式欺侮过他，给他留下了极深的心理阴影。不出意外的话，罗伯特接下来的日子都会不大好过。

但谁也没有预料到，那个特别的项目改变了这一切……

神秘的约定

对于七年级的孩子们来说，老人院显然是个毫无生气的地方，他们待在那里感到很不自在。老人们咳嗽、吐痰、瞪眼、脾气古怪，这些都让孩子们不知所措。他们或许正在心中吐槽，认为组织者一定是异想天开，才会让他们来和老人们交换分享人生经验。

按照活动安排，每个孩子都和一位老人形成搭档。然而，和凯特一起的老太太却尖叫着大发脾气，她拒绝和小女生合作。她指着罗伯特说：“我想要小男生。我要他！”

老太太叫艾迪丝，身体瘦巴巴的，看起来非常虚弱。她对罗伯特礼貌的问好置之不理，这让罗伯特沮丧极了。

显然，想了解这样一位古怪老人的人生经验和智慧并不那么容易。

组织者凯瑟琳讲起了故事：从前有一个哑巴王子和一个年轻女孩，年轻女孩想要解除王子身上的魔咒让他说话。国王和王后答应如果有人能让王子说话，就赐给他王国的财富。但如果失败了，就要他接受被砍头的命运……女孩去森林里找爷爷奶奶，她希望能获得他们的智慧……

凯瑟琳希望眼前的老人们也能和七年级的孩子们分享人生智慧。

艾迪丝对罗伯特忽然温和了许多，她甚至摸着他的头喃喃地说着“真帅啊”。她对罗伯特说：

“圣艾本街二十六号，机会之屋顶楼。”

“你可以走着去，不太远。”

这真古怪，但罗伯特还是答应艾迪丝说他放学后就去。

恐怖的机会之屋

放学后回到家里，罗伯特明明知道屋子里没人，但是他每走进一个房间都要大声说着“我看到你啦！”这对他来说是一种自我保护的习惯，罗伯特是个没什么安全感的孩子。

爸爸妈妈早就离婚了，在那之前，罗伯特听到过爸爸在阳台打妈妈的动静。爸爸已经重组了家庭，和新太太又有了孩子，他很少能有时间来看罗伯特。

在医院工作的妈妈总要上夜班，所以罗伯特常常一个人在家。作为单亲家长，妈妈对罗伯特的身心健康格外紧张，只是她太累了，帮不上儿子太多的忙，而罗伯特也不愿意拿自己的事烦她。

罗伯特有个秘密，只要他心里有困扰的事儿，他就会将闹钟设在半夜三点。闹钟一响，他就立刻起床疯狂地将梦境像日记一样记下来。运气好的话，到了早上，心里就会冒出清楚的答案。

罗伯特一直惦记着机会之屋。那天夜里，一座乳白色的建筑出现在了他的梦里，他想象着自己勇敢地打开了门，勇敢地闯进了艾迪丝的过去和自己的未来。

罗伯特的家离学校很近，如果走那条叫做“狗腿路”的捷径，只需要5分钟。不过，罗伯特在那条路上承受了太多尼克带给他的耻辱，所以如今他宁可绕远路上学。这一天，他走的是海边。忽然，他被一座荒废的房子吸引了，大门上面的玻璃上写着：机会之屋，圣奥宾街二十六号——原来，艾迪丝奶奶说的地方是这里，就在罗伯特家不远的地方。

那座房子似乎在召唤着罗伯特——前门虽然封死了，但罗伯特在后门花园处找到了入口，他不自觉地走了进去。

废弃的房子阴森恐怖，里面传来规律而神秘的“咔嗒”声，房间四处散落着纸、信封和碎砖头，树丛的影子从玻璃窗里透了进来……

有人在他之前来过，因为门脚处放着一块顶门的砖头。

罗伯特的心紧张得怦怦跳，他慌张地从房间里奔出来，大声尖叫着：“我看到你啦！”然后，他哭了出来。他在心里喊着“笨蛋罗大呆”、“胆小鬼罗大呆”，并庆幸尼克和凯特不在这里。

然而，当罗伯特从机会之屋里逃出来的时候，头顶上传来了尼克的嘲讽声，尼克正坐在旁边的墙头上。尼克警告罗伯特说，机会之屋不是个好地方，有个男孩死在了那里。他妈妈宠他宠得要命，说他好棒、好厉害，还会飞。“你猜那孩子怎么了？打开顶楼窗户往外跳。”

上学就快迟到了，尼克先跑开了。罗伯特害怕极了，机会之屋带着恐怖的阴影笼罩了他的心头。

那之后，十人小组每周都会去养老院。不过，艾迪丝再没和大家一起，她病了。罗伯特只好去艾迪丝的房间找她，有时候他还得偷着去，因为护士长不让。罗伯特在艾迪丝的房间见过一个年老的男人，他叫恩尼斯，自称是艾迪丝的先生。可艾迪丝之前明明说自己没有先生。

而当罗伯特提起机会小屋时，恩尼斯格外激动，他说艾迪丝已经三十多年没办法开口说出那几个字了。他嘱咐罗伯特别到那间屋子里去，他还看着罗伯特说：“跟他一样，身高也差不多。”

但神智并不算清晰的艾迪丝还是恳切地要求罗伯特去机会小屋：“你千万不要害怕，你是个很棒的男孩子，非比寻常的男孩子，你想做什么都做得到，罗伯特，连飞翔都难不倒你。你是会飞的男孩子。”

勇敢的男孩

爸爸打电话过来，他问罗伯特“你还好吗？”罗伯特回答说“很好”，尽管他一点儿也不好。他不确定自己还可以跟爸爸诉苦。爸爸又不能如约来探望他了，嗯，他有太多其他的事要忙。

罗伯特又去了机会小屋，那块顶门的砖头变了位置，又有人来过了。屋子里依然充斥着奇怪的声音，罗伯特害怕得几乎忘了呼吸。但是，这一次，他上了楼，看清了屋子的全貌。房间里是空的，墙上的壁纸上画着许多只鸭子，其中一片窗玻璃碎了个窟窿。他走到了窗边向下看，那里离地面好远。罗伯特忽然有了种感觉，好像他再走近一点儿就可能真的往下跳。他又哭又喘地再次逃出了机会小屋。

外面一切如常，罗伯特感到浑身轻松，他不仅去了机会小屋，而且还站到了顶楼。他激动不已地一路向学校赶去，路过墓地的时候，他摔了一跤。在那里，他看到了一座墓碑，上面写着：爱子之墓，得年十二岁。戴维·索瑞尔。

罗伯特在学校呕吐了，妈妈工作忙没法来接他。放学后，凯特主动向老师请缨要送罗伯特回家。罗伯特带她去看了戴维的墓碑，墓前有新鲜的水仙。罗伯特知道那一定是恩尼斯放的，而墓中的戴维则是老恩尼斯和艾迪丝的儿子，他去世已经三十多年了。

他们提及了机会之屋，而跟随其后的尼克却奚落罗伯特在撒谎，他根本不相信“罗大呆”有勇气去传说中的恐怖小屋。最终，尼克用激将法与罗伯特约定在次日晚上一起去机会小屋过夜。

罗伯特不喜欢这个约定，但是他不敢不去。最终，对于那个晚上发生的事，尼克矢口不提，而罗伯特也没有向别人透露什么。在那样恐怖的小屋里，看起来一向强大的尼克同样会害怕会尖叫，他不敢一个人睡一间屋。而罗伯特有了熟悉地形的便利，他反而心安许多。此外，他觉得戴维也在这里，那个在十二岁就去世了的男孩似乎在召唤他，让他去发现艾迪丝的智慧忠告。

他站在三楼的窗前，拔起了窗闩，推开了整扇窗。他感受到了自由、空旷，浑身似乎充满了力量。他忽然相信自己能飞。是的，他跨越了重重恐惧，勇敢地站到了机会之屋的顶楼，还一步一步地来到了窗前，他感觉自己像个巨人，什么都难不倒他了……

尼克将他扑倒在地。那个晚上，他们像调换了角色，尼克看起来很可怜，而罗伯特那样勇敢镇定，他甚至也让尼克尝到了被捉弄的滋味。黑暗中，尼克向他说了“对不起”。

罗伯特觉得自己必须回报戴维、回报艾迪丝，因为他头一次感觉自己充满了力量。

在机会之屋过夜后，罗伯特不一样了，所有人都觉得他好似长大了！

“你真是个了不起的孩子，实在太勇敢、太有勇气了！”艾迪丝说。

艾迪丝处在肝癌晚期，她已经走到了生命的尽头，然而她无法释然地离开这个世界。

她请求罗伯特帮她做一件羽毛衣，而罗伯特将那视为挽救艾迪丝生命的唯一办法。他竭尽全能地搜集羽毛，夜以继日地赶制那件羽毛衣，他很怕来不及。

恩尼斯说得没错，羽毛衣真的让艾迪丝好了很多，至少她精神上减少了许多痛苦，她甚至可以一点点面对往事了。

就在那段期间，因为羽毛衣，罗伯特和尼克发生了一次严重的冲突。为了保护好羽毛衣，罗伯特不顾一切地打了尼克，他第一次表现得那么强悍，尽管他事后几乎记不起来自己做了些什么。

因为羽毛衣，罗伯特在被停学、禁足期间接受了凯特的帮助，他和凯特分享了有关艾迪丝和羽毛衣的一切。善良的凯特完全没有嘲笑他，她还帮了大忙。

艾迪丝陷入昏迷已经几天了，罗伯特赶在星期五终于完成了羽毛衣的缝制。穿上了那件带着爱和祝福的羽毛衣，艾迪丝清醒了过来。她不仅看着恩尼斯喊了句“亲爱的”，她还唱起了歌……

艾迪丝带着满足的微笑离开了人世。

罗伯特心里空荡荡的，这时，一个男人走到了他的跟前，那是他的爸爸。罗伯特将头靠在爸爸的胸前，就像小时候那样。而爸爸给他的回应是温暖又结实的拥抱。罗伯特哭了。

恩尼斯告诉罗伯特，艾迪丝年轻时有副好嗓子，很有天分，她梦想着能从事歌唱事业。然而，恩尼斯那会儿没能理解妻子，他只希望艾迪丝像其他女人一样在家相夫教子。一次，艾迪丝瞒着他去音乐老师家上课，她将十二岁的儿子戴维留在了朋友家。戴维恰好在那个时候哮喘发作，一个人孤立无援地离开了人世，他就死在机会之屋的那个房间里。

戴维死后，艾迪丝认为都是自己的错，尽管当时即便她就陪在儿子身边也救不了他。她发誓从此再不开口唱歌，还和恩尼斯离了婚，此后便将自己封闭了起来，拒绝一切，仿佛生活在另外一个世界。

恩尼斯说，这么多年，艾迪丝甚至无法开口说出儿子的名字，直到她遇见了罗伯特。他说：“罗伯特，是你给了艾迪丝全世界。”

而罗伯特说：“她也给了我东西。她是第一个让我知道我想要什么就可以为之而努力的人。”

罗伯特也不再将爸爸推开、把他藏起来或是怪他，他只是希望爸爸尽可能地陪他，而爸爸也做到了。罗伯特对自己说，这就够了。