不读卡夫卡的《变形记》，你永远不会知道，一切向钱看的人生，可以残忍到什么程度，你永远不知道，当金钱凌驾于一切之上时，人可以会变得多么可怕！

荒诞哲学大师加缪说：一切向钱看的人生，跟死亡没什么两样。

其实应该再补充一点，当一个人为了钱可以无视亲情、无视爱情、践踏道德和善良的时候，比死了更可怕，因为一个人死了，只是占用一小片土地，而一个没有人性的人活着，却是祸害世间。

01

《变形记》的故事很简单，也很残忍。

小推销员格里高尔，为了维持家庭小资产阶级的生活，勤勤恳恳，兢兢业业。

他努力工作，老板指哪他就打哪，不敢违逆，更不敢反抗，因为他要养活生病的母亲，要养活闲赋在家的父亲，帮他偿还债务，还要照顾年少的妹妹。

一家人的生活，已经是压力山大了，何况他们还要住漂亮的公寓，家里要请保姆，因为这是人们追求的美好生活的样子，是“资产阶级”生活的标配，否则的话，就降了阶层。

格里高尔很善良，他想把妹妹送去学吉他，因为他觉得妹妹很有天赋。

日子原本波澜不惊，格里高尔也为自己将一家人都照顾得很好而感到高兴。

可是一天早上，格里高尔醒来，发现自己变成了一只大甲虫。

面对如此巨大的变故，一般人肯定是为自己的不幸哭天抢地，在这种巨大的灾难之中无暇他想，可是格里高尔没有时间为自己感到悲伤，他想着的是自己还要赶早上七点的火车出差。

他在担心老板因为他不能出差而对自己不满，甚至因此被炒鱿鱼。

没过多久，公司的人就来到家里，对格里高尔进行问责，原本平静的家里，突然变得热闹起来。

这一切，因格里高尔而起，却和格里高尔无关。

在见到了格里高尔的不幸之后，公司的人被吓得匆匆离开，家里的人被吓得乱成一团。

02

变成甲虫的格里高尔，身体硕大，腿很细，数量还很多，身上会有黏糊糊的液体。

他拼命想要说话，却只能发出一阵奇怪的声音。

他要重新适应新的身体，这具甲虫的身体不像人的身体那么灵活，所以格里高尔在用这具甲虫的身体开门的时候，他受伤了，身体里流出可怕的液体。

看到格里高尔变成的甲虫，原本身体虚弱的母亲，突然跑得跟兔子一样快，而父亲则是挥动着手中的武器，将格里高尔赶回屋里之后，用手杖关上了门。

他们确认了一件事，这个甲虫，就是自己的儿子。

而变成甲虫的格里高尔，被“囚禁”在这个房间里了。

格里高尔并没有为自己的不幸感到痛苦，他知道自己给家人带来困扰已经是必然的了，因此他想尽可能减少这种困扰，要尽最大的可能让他们包容自己。

他也尽可能地体谅家人的难处，理解家人对他的“冷漠”和“残忍”。

曾经的温情是感受不到了，父母基本上已经不管她了，只有妹妹每天会定时给他食物。

格里高尔为家人的处境担心，现在他丢了工作，家里该怎么维持生活？

可是他听到了一些以前他从来不知道的事情，原来父亲还存有一笔钱。

03

一段时间后，格里高尔的妹妹提议，将格里高尔房间里的家具搬出来。

此时的格里高尔，还有一些人性，他并不希望家具都被搬走，因为那样就意味着他彻底变成了怪物。

搬东西的时候，母亲看到了“格里高尔”，又被吓晕了，妹妹看到格里高尔后，大吃一惊，一只瓶子摔碎在地上，割伤了格里高尔，瓶子里面的液体具有腐蚀性，侵蚀着格里高尔的伤口。

此后，格里高尔又被父亲丢苹果打伤了，全家人都将他视为累赘，对格里高尔充满厌恶。

受伤的格里高尔饱受折磨，然而没有一个人帮他处理伤口。

另一方面，没有格里高尔出去工作，家里经济状况变得困难无比，全家人都在为生活奔波，甚至开始变卖祖上流传下来的首饰，一家人都在遭受着穷人们要忍受的一切折磨。

除了变成甲虫的格里高尔，一家人都出去工作了，父亲在银行打杂，母亲缝制衣服，妹妹也出去做了服务员，家里还来了几个租客。

曾经的生活一去不回，格里高尔带来的美好生活已经远去。

有一天，租客发现了格里高尔，他们提出退租。

妹妹终于忍无可忍，提议将格里高尔赶出去，此时的格里高尔，饥寒交迫，身体的伤越来越严重，但没有人在意。

这家人觉得，他们的不幸，都是因为格里高尔，只有格里高尔不在这个家里，他们的生活才能回归正轨。

亲情是完全没有了，有的只是彻骨的寒冷。

但重病在身、奄奄一息的格里高尔，并没有责备家人，而是心怀内疚地看着家人的不幸，然后更不幸地死去。

第二天早上，家人发现格里高尔死了。

他的父亲说：“真好，真是多谢上帝对我们的仁慈。”

妹妹说：“他可真瘦啊。你们瞧见了吗？他绝食已经有相当长的一段日子了。”

他的母亲微笑叫女儿的名字。

他们都为格里高尔的死，感到由衷的放松，为此，全家都打算请假一天，出去散心。

故事很冷，人心也很冷，生活很残酷。

04

俄国文学家纳博科夫在评论中说：格里高尔的父亲、母亲还有妹妹，就是寄生在格里高尔身上的寄生虫，他们靠格里高尔养活，在格里高尔变形之后，他们还要吸干他在人间的最后一点血液。

格里高尔的家人，靠着格里高尔辛苦的工作，才过上了优越的生活，可是在格里高尔“变形”之后，他们却对格里高尔充满厌恶，任其自身自灭。

在他们身上，完全看不到亲情的可贵。

当然，面临这样的不幸，也许没有人能够从容，没有人能够像对正常人一样对一只甲虫，可是作为格里高尔的家人，他们对格里高尔表现出来的厌恶，甚至超过了外人。

我觉得，这已经不仅仅是被灾难打击得一蹶不振，而是对感情的冷漠，在他们眼里，格里高尔能够赚钱就是家里的一份子，相反，格里高尔成了累赘就应该“去死”。

这么说也不是揣测，因为在格里高尔迟迟不去上班的时候，公司的人来到家里，格里高尔的父母不是担心格里高尔的身体，而是对公司的人卑躬屈膝，他们替格里高尔向别人道歉，他们把格里高尔当成一个工具。

这样一个工具的好处是，能用的时候就是家里最重要的一份子，不能用的时候最好立即丢掉。

我相信，即便到了现在，依旧存在这样被当成工具的人，只是他们比格里高尔幸运，没有变成甲虫，不用体验被无情抛弃的冷漠和孤独。

格里高尔死了，从某种程度上来说，是他的解脱。

加缪评论卡夫卡说：“卡夫卡摒弃了上帝所谓伟大的道德、不言自明的道理、善良的心肠、前后的一致性，为的是更热切地投入上帝的怀抱。荒诞于是被承认，被接受了。”

（卡夫卡）

05

如果只是当成一个故事来看，这只是一个荒诞不羁的故事。

但是如果只是当成故事，我们也看不懂这部小说，卡夫卡作为文学史上的一座丰碑，但他一生的正规职业是一个公司职员，写小说只是业余的消遣。

在他临终前，还委托朋友将自己的作品全部焚毁。

而他所处的那个社会，其实就是一个一切都向钱看的社会，每个人都看着钱，都在想方设法追求钱，人们虚荣、浮华、内心空洞，人已经异变成了一种相互攀比、靠物质多寡决定生命价值的怪物。

卡夫卡生于1883年，死于1924年。他出生的时候，狂呼“上帝死了”的尼采，还在奋笔疾书，写着“奴隶道德”和他的超人哲学。

但尼采始终没有跳出他的限制，没有成为“超人”，在卡夫卡童年的时候，尼采就疯了，从此，他再也无力思考这个道德丧失、信仰缺失的社会。

那时战争肆虐着世界，金钱腐蚀着人心，旧的社会里，为了钱，欺骗、谎言时时刻刻都在上演，俄国作家果戈里在《死魂灵》里，就描述了一个为了钱而买卖“死人”的商人，毫无人性和道德可言。

到了卡夫卡的时候，世界成了一个病房，人生就是一场大病，卡夫卡的一生，也是病态而消极的，因此，他的作品，既是世界荒诞，又是人生荒诞、情感的道德缺失、人性冷漠的体现。

在《变形记》中，卡夫卡将人性揉碎了、将道德打破了放在我们的面前，没有亲情，没有道德，当然，也没有撕心裂肺的绝望，只是一片平静，直到腐烂的尸体被丢弃，直到这个世界欢笑依旧。

06

在一个物质至上的社会里，最荒诞可笑的地方在于，物质超越了一切。

原本应该是人们生活资料的物质，突然之间变成人们生活的住在，就像在《变形记》里，按理说，格里高尔就算是变成了一只大甲虫，可是他也是父母的儿子，也是妹妹的哥哥，也是那个家里的一份子，更不要说他曾经为了那个家做牛做马，为了照顾家人努力付出。

更何况，变成甲虫的格里高尔，依旧还保持着人性，它担心下着父母，所以就躲在沙发底下，他没有为自身感到悲哀，而是为家人感到担忧。

可是格里高尔的家人，似乎忘了他们之间还有一层亲情关系，他们只看见格里高尔带给他们的麻烦和负担，却忘了格里高尔曾经带给他们的享受。

都说亲情一场，无论如何也不敢轻易离开，可是格里高尔死了之后，他的家人没有难受，相反，还一家人出去旅行，庆祝他们的重生。

在这里，情感什么的，都不如钱来得实际。道德什么的，都不如物质来得真实，人的心里，其实已经被物质占据了，剩下的空虚，已经装不下人间最美好的情感了。

07

看完《变形记》，我想到的是另一个人，这个人也看到了人成了物质的奴隶，并且以此为乐，他们因为钱多而自豪，而自以为上流，因为钱少而悲戚，自比天下最不幸的人。

看到这个真相的梭罗，他不相信人生就是这样的，因此他拿着一把借来的斧头，去到瓦尔登湖边，在那里自己建房子、自己种地，过着自给自足的生活。

梭罗去瓦尔登湖，是为了做一个实验，他想看一下，人对物质的需要，究竟像不像人们表现出来的那样，梭罗最后得出结论：人真正的需要很少，但人的虚荣很多。

他们需要的东西，不仅仅是因为生命需要，更多的是因为内心的欲望，这欲望让他们忘了真正的生活。

梭罗说过，灵魂真正需要的东西，都不需要用钱买，也都是用钱买不到的。

但梭罗针对的，大概只是有灵魂的人。

内心越是丰富，对物质的要求和需求都会越少，相反，内心越是空虚的人，越是需要用外物来给自己打气，外物越多，他们底气越足，但如果是这样，他们又成了为物质卖命的“穷人”。

这样的事继续发展恶化，就成了《变形记》里面那种荒诞无情的人。

当然，任何在鼓吹物质不重要的人，也是在瞎说，没有人能够否认物质的重要性，但是关键是“人”。

人应该知道，物质是为了让人幸福而存在的，如果因为物质而不幸，像历史上那些饿死的人，是时代的悲剧，但如果是为了物质而让生活不幸，就像《变形记》里的一家人，那是人的不幸。

08

悲剧是人的悲剧，不是物的悲剧。

过去的悲剧今天还在发生，近年来，因为钱的事情，父母和儿子对簿公堂的事情就不少，兄弟姐妹对簿公堂的也不少。

李敖死后，儿女因为家产和遗嘱对簿公堂。费玉清姐弟也因为金钱而对簿公堂。

还有前两年，南京某小区也发生了一件事，养子遭养父母无限制的索取，最终和家庭决裂，最终养父母还向法院起诉了养子。

因为钱，家不像家，人不像人。

这岂不就是《变形记》？从亲人变成仇人的变形？

但是我们最应该想的，是为什么会出现这种现象？是真的穷得过不下去了吗？是真的有深仇大恨吗？

在我看来，并不是因为家穷，也不是因为仇恨，而是为了物质，人的良心和道德被扭曲，甚至人自身已经被扭曲了，成了被金钱驱使的工具。

在这些人身上，都不是人主宰钱，而是钱主宰了人，金钱让他们一切向钱看。

人对外物的关注超过了对自身的关注，“人”的灵魂的丧失，让他们不知道自己在做什么。

很喜欢的一句话叫做“灵魂的在场”，灵魂在场的人，永远都是自己的主人。

钱多钱少，够用就好，名不名牌，能用就好，唯独自身，不可缺少。

说了这么多，其实就像说一句话：如果自身足够丰富，如果用爱充满自身，他就不会为了外物，不会为了钱，丢失作为人最重要的东西。