伊莎贝尔·阿佳妮壁纸一半天使，一半恶魔

那个女孩留着黑色的飘逸长发，她清澈而明媚的双眼似星光，似海浪，更似暗涌。当她落下第一滴眼泪，如珍珠般的眼泪，挂在她那皙白的面容上，哭诉着：千山万水，去和你相会，这样的事情只有我能做到。

特吕弗注视着镜头中的这个女孩儿，他不禁感叹道：这个女孩儿曾被上帝亲吻过。

很长一段时间里，法国人都骄傲的称她为：法国电影的女儿。

这个称号很特殊，在法兰西的光影中，我们可以为《白日美人》中的德纳芙而倾倒，她诱惑的身姿，金色的长发，冷峻的面容，奠定了她法国电影皇后的地位；后来我们爱上苏菲·玛索，她的骄纵和肆意，似乎总在《初吻》和《芳芳》的标记下难以磨灭，以至于中国观众总在叹息，再也不会出现和苏菲般如此令人悸动的法国缪斯了；这一点，于佩尔和比诺什从未在意过，她们任意穿梭在大师的镜像中，把表演当做使命和生命，让艺术成为身体中的一部分，我们有幸在《蓝》和《钢琴教师》中一瞥她们的身影，才知法兰西从不缺少灵动的艺术家；而玛丽昂·歌迪亚的特性却更为明显，她是法国女演员中唯一拿过奥斯卡最佳女主角，也是唯一真正在好莱坞立足过的法兰西缪斯，她放大了法兰西玫瑰固有的浪漫风情，在伍迪·艾伦和诺兰的镜头中，成就了自己的一段《玫瑰人生》。

她们都被称作法兰西玫瑰，法兰西情人，这样的称谓显得很俗套也很大众，尽管我们习惯折服于她们的美丽和魅力当中，可在法国这座电影艺术圣地之都，谁会忘了伊莎贝尔·阿佳妮呢？没人会忘记。

蓝色的双眸在微微颤动，或癫狂、或沮丧、或清丽、或温婉。

任何一种形容词都不足以形容阿佳妮的人格，她那平静的面容下隐藏着惊涛飓浪，我们为之惶恐，也为之疯魔，就像任何一个角色在她身上，都如灵魂附体，千万个看过阿佳妮电影的观众都惊叹：这个女孩，是天使和魔鬼的结合。

人们总爱形容阿佳妮为超凡脱俗，我不这么看，的确，她的容颜像被上帝精心雕琢过，如此精致和美丽，实在像天然的艺术品。可我更关注她的B面，亦或者说她的人格面具，我从不否定阿佳妮的惊世骇俗，可这份惊世骇俗从何而来？她又如何将其极致化？这对于任何一个影迷来说，都像是个谜。

《阿黛尔·雨果的故事》

19岁的阿佳妮遇见伟大的特吕弗，特吕弗狂热地表示：除了让娜·莫罗外，我从没如此迫切地渴望把一张脸固定在胶片上，你会是个了不起的女演员。

19岁的阿佳妮，唇红齿白，气韵绝佳，目光纯净，如果不是《阿黛尔·雨果的故事》，我们难以预料这个女孩儿将会如此痴迷而静默，她似乎拥有一种会把你推向她目光的本领，那一刻，我们觉出了她的天赋，她和角色，成为了一种共生的存在。

阿黛尔·雨果因爱而生，却还是没能逃出爱情的绝望本能，有时候我们在阿佳妮的表演中，看到的，或许不是这个角色，而是她自己，她的精神世界就足以令人痴迷。如果特吕弗没有发现这个女孩儿，或许，我们将错过这个伟大的表演，可我们也时常会错位，因为这是阿佳妮的长片处女作，那时她也才20岁的模样，即使纵观影史，我们也难以找出能够媲美阿佳妮表演中极尽疯狂的特质。

至此，法国影坛为她疯狂，他们沉溺在阿佳妮的眼神中也难以自拔，他们从未想象过有这么一个女演员，深情与敏感、多情和冷漠、美丽与邪恶、平静与疯魔都一一被她完美融合。确实，当你看过阿佳妮的电影，就知道她仿佛就是神魔的共生体，她的每一次表演都像通灵般触动着你的神经系统，我们在她的影像中迷失，总以为她美丽的容颜下有着同样柔弱的灵魂，却不想，终究是我们在以色视人。

《着魔》

1981年，邪典电影《着魔》问世，安德烈·祖拉斯基在找阿佳妮时，大概没想过，她能把这部电影给毁灭。

《着魔》拍摄时，阿佳妮也才26岁，但我们不能低估一个人的年龄？那往往是愚不可及的。《着魔》的诞生衍生了另一个影史之最——最疯魔的表演，后来人们一致觉得阿佳妮在拍摄那场地铁通道的长镜头时，一定是被魔鬼附体了。

我们把最本能的欲望表现出来会是怎么样？

阿佳妮做到了，她被恶魔附身，与恶魔交谈，最后与恶魔共亡。如果这部电影要在中国上映的话，或许会在电影院吓死一票人。只有当你真正感受过阿佳妮的表演，才知道她是没有极致的，她的自由体现在每一个低眉浅笑，神秘魅惑之中。《着魔》的诡异，被阿佳妮所毁灭，她还有另一个本领，强大的表演系统可以让你忘却电影本身，而被她所征服。

就在她拿下戛纳国际电影节影后时，法国影坛沸腾了，80年代的法国，无人能取代阿佳妮的位置，就连平分秋色也勉强得很。于佩尔说过，如果我和阿佳妮在精神病，她是有妄想症的那个人。

《罗丹的情人》

的确，她是有妄想症，妄想吞噬角色本身，就像《罗丹的情人》中她成为历史中的那个“疯女人”一样，她也依旧等待着爱情的纯粹，情人的归来，可她没等到，她在雕刻中死亡，把生命的空虚升华到人心的罪恶，爱情在阿佳妮眼中一定是有罪的，因为只有犯罪，才会发疯。她仍然选择为这样一个角色而掉进卑微里，把自己的情感撕扯得四分五裂，惹上遍地的尘埃。

阿佳妮和刘易斯

当丹尼尔·戴-刘易斯带走阿佳妮时，整个法国影坛都说：英国的家伙骗走了我们的瑰宝。

那时丹尼尔还不是三届奥斯卡影帝，可阿佳妮早已是影坛缪斯，他初见阿佳妮时，就爱上了她。阿佳妮同样被眼前的英国绅士所折服，她为他逃离了故土，逃离了电影，仿佛她成为了电影中阿黛尔和卡蜜儿的化身，为爱可以不顾一切。

我们从鲜少的新闻报道中得知他们俩轰轰烈烈的爱情，阿佳妮暂停了自己的事业，一心为刘易斯，也为他们的儿子。可刘易斯还是放弃了她，他去到美国，爱上诺贝尔得主之女，最后和她结婚，徒留阿佳妮一人带着回忆而生存。

阿佳妮和儿子

其中的细节我们无法得知，现实中的爱情总是不欢而散，我们无法去谴责任何人，因为爱永远都是独立而自由的。而今刘易斯成为了奥斯卡三金影帝，阿佳妮早已五座凯撒奖加身，两人的美丽过往，终究只能停留在想象中，这一对才子佳人，或许只是一段短暂的邂逅，人们惋惜感叹，只因为我们太痴迷于故事中的理想人生。

可阿佳妮没有后悔过，她从不在儿子面前说父亲任何一句不好的话，长大后，儿子和父亲关系亲密，人人都道：阿佳妮的人格同样是伟大的。

《玛戈皇后》

但时光慢慢会出现裂缝，我们最后惊艳于她在《玛戈皇后》中的一颦一笑，那时她已跨入四十不惑的年龄，却仍然像少女般明媚动人，灵气十足。人们再次疑惑，阿佳妮做了什么？时间为什么没有停留在她身上。

可笑的是，我们错了。

年近60的阿佳妮

时光是残酷的，它带走了法兰西缪斯引以为傲的容颜，看着现在的阿佳妮，我不禁感叹，那个梦幻般的阿佳妮始终还是不复存在了，60岁的女人还能满足人们的需求吗？我始终相信过去的那些年，她一直把最美丽的岁月留在了镜头上，对我来说，就已足够。人们不应奢求于她带给我们太多的幻想，因为她是独一无二的阿佳妮，没人能够妄自媲美她，曾经，现在或以后，她都是美丽和才华集于一身的阿佳妮。